用一种方式记住一个人

罗瑞花

辽宁女孩石勐尧是单亲家庭的孩子，从小跟爷爷奶奶一起生活，奶奶去世后，爷爷便成了她的依靠。爷爷为了更好地照料她，坚持一个人生活。

2010年，石勐尧在一次出差回到家后，看到爷爷行动特别缓慢，耳朵也听不大清楚，她突然真切地感受到爷爷老了。衰老来得那样迅速，让石勐尧措手不及，又无能为力。

临走时，爷爷躺在床上，夕阳从窗棂照进来，整个屋子都漾着光亮。石勐尧不由想起了“夕阳无限美，只是近黄昏”，一种感伤和不舍萦绕在心头，于是就萌生了跟爷爷拍张合照的想法。那张照片冲洗出来放大在屏幕上时，石勐尧的眼泪和哀伤止不住地流淌了出来，觉得每个和爷爷在一起的时刻都很珍贵，特别想留住爷爷。她打定主意，要用镜头记住爷爷，记住爷爷的爱。

这件事一做，就做了七年。七年里，石勐尧每次回家都会用镜头记录与爷爷的点点滴滴，拍照片变成了石勐尧和爷爷的一种默契和习惯，让平淡的生活有了仪式感。她和爷爷一起种菜、喂鸡，陪爷爷吃饭、看电视，帮爷爷洗脚、修剪指甲，一个个细碎的生活片段，由一张张照片编织在了一起。石勐尧没有学习过摄影，所有的照片没有技巧，只有真情。

石勐尧的镜头中最多的是爷爷的手，青筋突出，苍老瘦长。小时候爷爷拉着她上学，给她洗脸，握着她的小手写字，给她学费，帮她提着行李送她去工作……那双手就像大树的根，深深地扎在石勐尧的心里。

从爷爷的衰老、去世到下葬，七年里，石勐尧共拍下了200多张爷爷的照片，记录了爷爷生命最后的温馨细节。石勐堯说：“随着时间的推移，人的记忆会慢慢地把一些重要的东西淡忘。但我不想忘记爷爷，我想告诉我的孩子，曾经有一位老人，在我的生命中留下了多么重要的痕迹。”

《道德经》里面有一句话说得好：死而不亡者寿。人的情谊、精神，如果能够在肉体灭亡之后，还被他人长久记住，这才是长寿。每个人都会有自己至亲至爱的人，他们不会伴随我们一辈子，终究会离我们而去。不管是用影像，用文字还是收集他生前各种各样的东西，我们总要用一种方式来留住那些一去不回头的时光，总要用一种方式来记住那些爱的模样。