一次前往人生春天的旅途

◎本刊记者 李雪

6个月跨省甄别寻亲，20年流浪终返故乡

2017年9月初秋，窗外雨潺潺，车玻璃上映出一张清瘦而愁苦的脸，从山东烟台到临沂平邑县的6个多小时里，他盯着玻璃上的斑驳雨痕，偶尔眼圈发红……流浪20年，这或许是唯一知道目的地、却不知未来的旅程，“近乡情更怯”用在这里正恰当。

同行几人来自上海、烟台救助站，除了间或打盹、小声交谈，车里多半时候安静。安静是兴奋与担忧缠斗于无声，兴奋的是经过两站半年的努力，他的家找到了；同时，隐藏了20年的秘密即将揭晓，家里或村里能不能留下他——大家都在担心这个问题。

没有自由，何谈尊严

2017年3月，一个男人被送到上海市救助管理二站。他看上去40多岁，自称“天体军”，瘦弱木讷，眼神呆滞，精神不太正常，头上有一道长长的疤痕。经过了简单的手续后，他在这里住了下来。

二站是从上海市救助管理站分设出来的，2010年世博会之前开始承揽业务，负责救助滞留上海、无法返家的流浪乞讨人员。站长马超英对第一批受助人员印象深刻：“那是2010年4月1日，一共30个人，10男20女。”第二年，受助人员达到300人；2014年，上海在江苏大丰两个安置点的受助人员也交给他们管理。现在，二站站内有受助人员225人，大丰安置点有560多人，其中大半存在精神或身体障碍。

2009年11月，马超英调到二站工作。对这些有精神或身体障碍的人，他一点都不陌生，他曾在上海市民政企业集团工作了15年，“1984年到局福利生产处时，看到这么多盲人、聋哑人，思想上还是有波动的。后来随着对企业的了解，慢慢改变了认识，政府安置残疾人就业非常重要，体现了社会主义优越性。”

在和他们相处中，马超英深切感受到人最根本的社会性需求——尊严、自由、与社会的联结，这完全超脱了歧视抑或怜悯的狭隘情感。“我们站里的受助人员90%以上想回家，人一辈子就追求四个字，尊严自由，当一个人的自由受到限制的时候，他何谈尊严？”

这也让他在面对受助人员增速如此之快、建站伊始人心涣散、未来向何处发展等纷繁复杂问题时，一下子就能抓住关键。“救助管理不能停留在满足他们基本生活上，还要帮他们寻亲找家、帮他们找回尊严、帮他们回归社会。”

2012年成立应急临时救助组，从组织架构上加大寻亲服务力度；2013年应急临时救助组升级为救助甄别科；2014年开创了全国第一个跨省甄别案例；2015年建立跨省甄别联动机制，最大限度发挥各自的区域和网络优势，利用各自对当地语言、生活、风俗等熟悉的特点，为长期滞留救助机构受助人员甄别查询，帮助他们回归家庭。

第一个加入跨省甄别联动机制的是烟台市救助站。2015年4月，为了投石问路，二站派出救助甄别科长梁熙武在护送受助人员去烟台市救助站时，与该站救助管理科科长李培强聊起这事。站长王健从市委党校学习一回来，李培强马上汇报给他。第二天，王健就飞到上海和马超英见面，俩人一见如故，一拍即合，聊得饭都没顾上吃，达成了共识，次日就签了合作协议。目前，二站和40多家省市救助管理站签订了合作协议。

抓住寻亲服务这个关键，二站不但建立了跨省甄别机制，而且唤起了工作人员的工作热情。为给受助人员找家，甄别科长梁熙武不放过一丝一毫线索、乘“红眼”火车长途跋涉、提及寻亲两眼放光的兴奋劲儿，你肯定想不到他马上就要退休了。

1.2017年9月，救助站工作人员到梁家崖村为梁民找家

2.梁民的母亲

3.临别时，马超英安慰梁民

救助站招人难、招高素质的年轻人更难，二站同样面临这个问题。除了组织培训、建立师傅带徒弟的制度，寻亲服务至关重要。2014年，二站的工作人员“50后”占40%，现在“80后”“90后”占到43%。相比制定精细的规章管理制度，获得价值感，是更有效的管理方式和发展理念。

说到寻亲服务、跨省甄别机制的最大受益者，当然是受助人员。进站第三天，甄别科的工作人员就和“天体军”聊天，他说自己曾在河北新乐一家洗煤厂打工，但洗煤厂根本找不到。但他们没有放弃，很多线索都显示“天体军”找家希望很大：根据口音判断，他应该是山东人；他会读报写字，字体清秀，而且是繁体字，说明他上过学；在一次交流中他写出“黄县”，1986年黄县撤销改为龙口市，他应该在四五十岁，至少是在龙口住过……经过数月的交流、甄别，目标锁定在山东省龙口市新嘉街道张郑村。

2017年6月，“天体军”乘上了上海开往烟台的列车，他能找到家吗？

“天体军”回家，难

6月14日一早，一辆“民政救助”字样白色面包车停在了山东省龙口市新嘉县张郑村村口，除了梁熙武等四名来自上海二站甄别科的同志，还有李培强、隋永见等烟台救助站工作人员，他们是来为“天体军”找家的。

村民纷纷围上来，听明来意，七嘴八舌地说起来：“不是我们村的”……任大家怎么问，“天体军”一言不发。李培强言语温和，让他不要有后顾之忧，隋永见则寸步不让，问他是不是犯过事。刚柔并济的夹攻下，“天体军”有点吃不住劲儿，“我在郑老四家养过牛。”村头是有个养牛场，老板姓郑排行第四。

时值夏日，养牛场气味熏天，蝇虫飞舞。“他10年前在我这干过，不到一年就走了，平时爱看报纸，”郑老四衬衣敞怀，趿着一双拖鞋，“他没说过家是哪的，我也没问过。”回程路上，隋永见一直在分析：“你听他说话，二声都是四声的音，应该在临沂附近鲁西南那片。”

线索虽然断了，但找家的希望没断，根据跨省甄别联动机制，烟台站将接收“天体军”，继续甄别，范围是整个山东省。这大大提高了甄别效率，但同时也意味着对接收地救助站的甄别工作提出了更高的要求。

在烟台站，李培强每天都会找“天体军”聊聊。渐渐地，他说了自己的流浪轨迹：龙口、招远、诸暨、淄博、济南、河南、上海；而自己头上的疤是因为几个人抢饭吃被人用铁锨砍的……

“戒备心很强，心里肯定有事。”李培强这样判断，“他平时不说话，需要稍微兴奋一点。”“天体军”被送到心理康复医院治疗了一个月，回站当天“攻坚战”就展开了：隋永见值班查夜时，把他叫到大厅，问他家是哪的；第二天一早，儿保科吕慎翠又和他交流了两个多小时，“有什么难处就说”，他又说出“莒南”；下午救助管理理科张涛根据“莒南”又来问，“给你笔，激动说不出来就写”……智慧、经验、情感的较量中，家的坐标一点点缩小：临沂市，平邑县，卞桥镇，梁家崖村。

工作人员马上联系村书记，一问，是有这么个人，情况都符合，发照片给家人确认。谁知照片发过去，家人却说不是——家里不认不接收，是救助中经常遇到的。李培强再一了解，原来，“天体军”叫梁民（化名），20多年前，因家庭矛盾精神异常，将父亲误杀，之后四处流浪；20多年间，母亲患上了老年痴呆，一人独居，哥哥姐姐也已成家。“杀父心结难解，母亲贫困，哥姐不愿意承担，”李培强在救助站工作多年，既感受过流浪归来全家放炮摆酒的亲情，也深知有家归不得的世事艰辛、人情冷暖，“‘天体军’回家，难。”

终于有了安身之所

2017年9月的一个秋日，阴雨绵绵，上海二站站长马超英、烟台站站长王健一行人从烟台出发，送梁民回家。车下高速时，临沂市救助站长、平邑县救助站长、卞桥镇民政办主任都来了——路上王健打了不少电话，为了梁民能留在家里，他把当地的资源都调动起来了。

一到梁家崖村，“梁民哥哥没在，电话也不接，”村主任说，“咱们先去他家看看。”灰色水泥院墙，红色门楣，铁门上挂着一把锁。“去看看他母亲吧。”

水泥路转进一条短巷，土路崎岖，雨天更加难行，一边是高大的红砖墙，一边是低矮的土坯墙，路尽头有一扇破木门。推门进去，一位老妇人坐在屋门口，一二十个人突然涌进来，似乎让她有点吃惊。老人面目黧黑，外露的手脚如披了黑甲，衣服不知是脏还是旧，早已不辨颜色，更显得遮在斗笠上挡雨的红塑料布飘飘荡荡中有种凄凉。“这是你妈妈”，有人说了一句，一身整洁灰衣的梁民有点手足无措，“我不认识她”，眼圈却是红的，老人喃喃着“他不是我儿子”。20多年没见面的母子，就这样相见了，在一无长物的昏暗土屋，以一种浑浑噩噩的状态。

出门时，很多村民来围观，认出了当年出走的梁民，但是对他的归来却不无担心，毕竟他曾经杀过人。

回到村委会办公室，大家围着坐一圈。“家里接收不了，最好是村里能够先把他接下来。”马超英开始做工作，从国家对民生的重视到救助工作流程，从上海烟台两地如何配合寻亲找家再到具体出谋划策，“按照政策，可以先给他落户，然后申请低保。”

“我们商量一下”，说着村主任和临沂市救助站长、平邑县救助站长、卞桥镇民政办主任走出门去。十几分钟后，几人鱼贯而入，“村里先接下来。”临别时梁民有点不舍，马超英鼓励他，新的生活开始了，要有信心。

人，村里接收了——预期目标达成，但大家心里有些沉甸甸的：村里能否把他安顿好，是不是留在站里能让他有更好的生活。当记者把顾虑告诉马超英时，他也有些感慨：“送了这么多人回家，我知道人对家有很深的感情，救助站再好，也不可能取代他的家。救助对象能真正留在家乡，需要各个部门共同努力，做好延伸服务，让他享受到基层的东西。打通回家的最后一公里，是社会大救助的工作和任务，虽然难，总要开始；如果直接留在站里，这条路就堵死了。”他给记者打气，“他的安置情况我们会关注的，有问题再解决。这次咱们来，王站调动了很多力量，村里既然答应了，我们要有信心。”

后来，当地为梁民解决了户口、低保，让他住进了养老院。流浪了20多年后，他终于有了一个可以遮风避雨的栖身之所。

这就是梁民的2017年，也是很多人的2017年。截至2017年，上海二站进站805人，甄别寻亲出站356人；跨省甄别寻亲3年来，24人找到了家，其中2017年11人。而在烟台站，2017年126人找家成功，其中滞留3个月以上的34人经站际联合查询成功27人。

这一切得益于跨省甄别机制，机制创新带来的意识转变、全力参与，让流浪多年的救助对象能够找得到家、回得了家、安身立命！

谁说“人无再少年”

送梁民回家的第二天，马超英、梁熙武等人要去淮北和马鞍山，两地救助站是签订跨省甄别协议的救助站，与当地公安机关在对受助人员进行人脸识别上有比较好的合作基础。“受助人员中找家难度最大的是土哑巴，他们没上过学，不会写字更不会手语，没法表达自己的意思，无法交流；同时，他的智力情感都和我们正常人一样，找不到家更痛苦。对他们进行甄别，最有效的方式就是人脸识别。”马超英说，“站里现在有76名这样的人，这次去看看有没有可能找到一个突破口。”让人振奋的是，在马鞍山站长申贵琼的帮助下，3人的身份信息有了下落。

2017年11月23日，上海二站组织召开了第六届寻亲甄别工作研讨会，会上很多站长都提到与公安机关联合开展人脸识别的重要性。赣州站站长张玮说：“2017年以来，站里和公安部门合作，请他们协助查询，对我们站入院治疗的受助人员逐个进行人脸识别，滞留无名氏人员中6人寻亲成功。”但对更多救助站而已，这种求助基于私人感情，因为没有相关政策支持，所以并不稳定。

会上，很多救助站对寻亲甄别标准化提出了宝贵经验。杭州站提出入站10天的“窗口”黄金期，寻亲成功率达88.2%；烟台站以寻亲服务为切入点，形成了自制自用的基础标准；武汉站加入跨省甄别联盟、城市流浪未成年人救助保护联盟，促进全国联动……由于各站情况不同，大家建议把各站的经验进行汇编，形成一份寻亲甄别标准化材料，以供参考。

会上，不但有老朋友相见言欢，还有新朋友的加入。2017年9月马超英从临沂到淮北时途经枣庄，枣庄救助站站长王焕章特地赶来相见，马超英照例热情介绍了跨省甄别联动机制，邀请他参加。开会当天晚饭后，马超英招呼记者：“待会别走，有个朋友过来，咱们等等他。”等了半个多小时，人到了，正是王焕章！

每到一地，马超英都会介绍跨省甄别联动机制。2015年底，按照跨省甄别联动机制精神，江西宜春救助管理站将一名疑似上海的受助人员送到二站。经过3个月的甄别，工作人员判断他应该是湖南常宁人，最终在湖南永州救助站的协助下，他回到了家。

第二年，马超英去江西宜春救助站，后者对跨省寻亲甄别还是有顾虑的，“如果找不到会落下话柄，我们拿钱游山玩水了。”马超英打趣道：“我们带着受助人员游山玩水，风险那么大，能玩好吗？”后来，宜春救助站加入了跨省寻亲的行列，为给受助对象找家，他们长途奔袭，从长沙到石家庄、保定、天津再回到石家庄，虽然辛苦，但终于找到了，给马超英打电话时说 “非常快乐”。“你提出的东西要有吸引力，大家能共享、协同，才能做好。”马超英说。

从二站初创到管理800多长期滞留受助人员，从创新跨省甄别寻亲机制到送24人回家，从40家救助管理参与到组织召开六届寻亲甄别工作研讨会，马超英已在这里工作了近10年，2018年他就要退休了。但谈到寻亲、救助管理，这位老同志散发的热情与理想，足以让人感叹：谁说“人无再少年”？

由于服务对象特殊，流浪乞讨人员可能携带的传染病、受助人员之间以及救助管理中的意外伤害，无论是对受助人员还是救助站工作人员，都是健康、安全风险，这是每个救助站都不得不面对的难题。马超英建议用设立“救助管理专项保险”的方式解决，“市民政局领导高度重视，支持我们抓紧落实。现在，已经在和一家保险公司谈，局里也同意了。如果快的话，今年我们的受助人员、工作人员就可以多一项保障了。”

“中央补助资金在救助管理当中的购买服务，能不能增加对滞留受助人员寻亲甄别的购买服务？对市级救助管理站而言，寻亲甄别是一项不可或缺的重要任务，但对滞留人员的寻亲甄别不是一朝一夕的事情，这是一项技术活，受助人员提供信息时常带有许多偶然性。”马超英说，“外地一些地级站的人员编制十几个，甚至只有七八个，而他们负责管理的滞留人员有上百个。这些受助人员还不在站里，从站里到他们那里，路上要一个多小时，怎么能保证对受助人员的询问甄别呢？靠站里工作人员一个月去一两次不行，只有通过购买服务，弥补站里人手紧的不足。建立档案，建立询问机制，然后及时与站里汇总情况，这样做会从不同角度大大推进寻亲甄别工作。”