北疆的旅途

林原

“哈萨克”的意思是“白色的天鹅”，在新疆阿勒泰，哈萨克人把天上的银河叫做“天鸟路”，每年夏天和冬天，银河系的流向总是顺着哈萨克人夏牧场、冬牧场之间的转场路线。这条路线也正是天鹅一年一度南迁北往的必经之路。

游牧是哈萨克族传统畜牧业的主要生产方式。金秋时节，当你登临天山南北，壮美的山川下，马路两旁不时闪过驼队、牛群、马群和羊群，除了正常的放牧之外，最激动人心的要算是哈萨克牧民的转场了。

拖儿带女的驼队不禁让你想起阿拉伯的商队，多了家的温馨，多了几许亲情的感动。你看到现代化的交通工具也加入壮观的迁移队伍。从夏季牧场离开等到来年再回到这熟悉的地方。流动的家园，永恒的游牧情结。

启程 漫漫转场路

阿依别克一家人这一年的夏季转场，在天空中仍旧依稀可见的银河的见证之下拉开了帷幕。所有的家当物什，都需要被打包，就连供大家休憩的家——毡房，在转场路上，也需要拆卸后随行带走。

妻子和女儿负责最后打包毡房内剩下的物品并把它们一一拿出，阿依别克和儿子则开始拆卸毡房。等毡房全部拆卸完毕，阿依别克将各类材料分类捆绑，剩下的事情，便是将这些东西绑在骆驼身上。

家里的3峰骆驼，也已经不是第一次参与转场路了，它们站成一列，温顺地等着主人将物品一样样在背上累加。为了不弄伤骆驼的脊背，阿依别克在骆驼的两个驼峰之间放置花毡，随后便是面积巨大的毡房格扇，待用长绳捆好后，又在格扇上摆上其他的大件物品。一切准备就绪后，太阳早就挂在了半空中，出发的时间已到。

妻子带着女儿骑在马上，在她们的身后，是驮着毡房和其他家当的骆驼，随后是赶着200余只羊的木尔肯，阿依别克在前方道路两旁分别生起一堆篝火，一队人与羊群，从这两堆篝火中间走过。哈萨克人认为，借助火的威力，可以为他们事先驱除病魔。

这个草原上的家庭，就这样又踏上了旅途，就像他们的祖祖辈辈一样。队伍沿着契吉克都尔根河边的狭窄牧道行进，速度并不快，在巨大的山地背景下，如同一幅静止的油画。我看着被他们留在身后的这片土地，心想，用不了一段时间，这里便留不下任何他们曾生活过的痕迹。

然而，阿依别克和加木肯似乎丝毫没有这样的感伤，两个人在队伍的后方，一左一右看管着成群前行的羊群，竟开始吟唱起古老的牧歌。浑厚的声音在山谷中漾开，与此同时，畜群如逆流的河水一般缓缓向那处海拔2600米的生息之地流淌。

这个长期处于以部落关系为基础的民族，严格遵守着对大自然的敬仰和膜拜。千百年来，他们始终根据草场自身的节奏来休养生息，大概也正因为如此，这个世界上最后一个马背上的游牧民族，才得以生生不息。

转场路上 寻回那些走丢的马

在《世界山搬家最多的民族——哈萨克族》中，摄影家赛力克·木胡什写道，世界上走路最多的人是哈萨克族，世界上搬家最多的民族是哈萨克族，哈萨克族的历史是在转场中谱写的，哈萨克族的繁荣和发展是在转场中诞生的。

然而，转场也总是伴随着痛苦，每一次转场，都是一次真正意义上生命的大迁徙。春季转场时，牲畜们经过漫长寒冬的煎熬，早已体质瘦弱，而此时的母羊正处产羔期，加上多变的天气，转场成了人、牲畜和大自然的一场较量，不少牲畜从冬牧场启程，却未能抵达肥美的春牧场。作为连接起哈萨克人生命之路的牧道，此时却成为了它们的葬身之所。

经历一个春天休养生息的牲畜们待到前往夏季牧场时，已是膘肥体壮。虽然没有冬季转场时的严寒天气与春季转场时的体能萧索，夏转场也并非就总是一帆风顺，对于一个居无定所，永远在迁徙路上的民族，意外或许才是常态。

在草原上遇到巴哈的毡房时，是一个天气阴沉的中午。阿孜尔古丽是家里的女主人，她正在火堆前准备着她和老祖母中午的饭食，听我们说明来意，她邀请我们进毡房坐坐。

吃饭的时候，阿孜尔古丽用并不流利的汉语说，他们一家是来自阿克苏温宿县的牧民，转场来到这里。前一晚一阵暴风雨，家中的4匹马走丢了两匹。一大早，巴哈就带上两个儿子出去找马，如果天黑之前还没找到，那他们估计还要在这里再停留几天。她不无担心地说，转场路上丢失马匹，余下的路会走得很困难。

一整个下午，阿孜尔古丽隔一会儿便走出毡房，看向巴哈和儿子们出发的方向。好在下午四五点钟的时候，4个小黑影从远处的山坡一点点变大，丈夫巴哈带着儿子和马匹，成功归来。

意外的波澜以最好的方式平复，于是阿孜尔古丽忙碌了一个多小时，端出了一大桌美食——热腾腾的熏马肠、新炸的油果子（当地人叫包吾尔沙克）、神似豆腐干的奶豆腐，当然，还有散发着草原气息的马奶酒。坐定不久，一直不多话的大儿子吐尔松便打开了话匣子，原来他是兰州一所农业大学的学生，再过一个多月就毕业了。毕业之后，他打算留在兰州工作。家里转场事情多，恰好学校里也没什么事，他便干脆回来帮忙。

闲聊之中，我们还从吐尔松口中得知，他那粗犷的父亲巴哈，年轻时也曾能歌善舞，更是驯鹰的一把好手。

讲起曾经猎鹰的日子，巴哈尤为兴奋。一头猎鹰从最开始的熬鹰到最后离开主人而去，总有四五年的时光，这段时间里，再冷酷的人与动物，都会生出几分感情。讲到兴奋处，巴哈咂了一口酒，仿佛又回到了当年的时光。不过他的眼神随即又暗淡了下来，随后摇摇头，摆摆手，“现在不让了。政府提倡保持生态平衡，别说狼了，就是兔子，也不让猎。”

这个生活在马背上的民族，虽然依旧以这片广袤的土地和土地上的生灵讨生活，但连我们这些不过在此小呆一段时间的外来人都能感知到，这个民族与草原的牽连已经越来越淡。草原上信马由缰的生活似乎已经一去不复返。

接下来的几天，巴哈一家人继续前往他们此次夏季转场的目的地阿克苏边境牧场。每天天亮后启程出发，待到傍晚，搭屋筑营。走在那一条条不知有多少代牧民走过的山间牧道，每日只与牲畜走动和蹄子踢石子的声音相伴，在几乎要忘记这日复一日的路程还会有终点时，一片巨大无比的高山湿地突然出现在眼前。

色彩缤纷野花迎着阳光，远处山谷草地上嵌着蚂蚁般大小的牛羊。星星点点的毡包如雨后蘑菇散落在山谷四处。巴哈一家人也即将成为这些“蘑菇”中小小的一株，草木丰沛的夏天正等候着这些远道而来的人与生灵们。