冉小花 原田和明
在许多人的童年记忆里,有一件玩具停留了很久,那就是“铁皮青蛙”。在那段智能设备还没出现的日子里,我们很努力地给青蛙上紧发条,盯着它啪嗒啪嗒地蹦好久。这种不需要电源,由内部齿轮带动的机械装置,有个专有名词叫“Automaton”,源自18世纪的希腊语,意为“以自我意志动作”。而在日本,有一位专注于Automaton的艺术家,他的创意用“天马行空”来形容也不为过。
《皇帝的新衣》原田和明的作品有一種神奇的魔力,能把小时候熟知的童话人物带回到我们身边,带观众瞬间穿越回童年。看不见新衣的国王,左看右看,不知道该穿哪件衣服。
“哒哒哒……”原田和明轻轻摇动手上的木柄,精巧的木质机械装置发出规律的木头声响,怪诞有趣的情节引人入胜。第一次接触自动装置艺术,是他在印刷厂工作的时候。朋友送了他一本日本著名装置艺术家西天明夫写的《摩诃不思议图鉴》,他顿时被里面那些造型精巧的木质玩偶深深吸引。他想起小时候动手的乐趣。于是利用下班时间,制作出了书中一个看起来最简单的作品。当作品完成,他亲自摇动手柄,操作箱上的小狗突然“复活”,开始哒哒地奔跑,幽默风趣地展现出各式机械构造——杠杆、曲柄、凸轮、轴承等的玄妙之处。他感到一种无与伦比的快乐,仿佛打开了新世界的大门。
第一件作品,虽然看着简单,其实做起来并不容易,现在的原田和明,花3天就能完成这件作品,当时用了一个月。当他拿着这件作品,去找原创作者西田明夫时,意外地获得了大师的赞扬,这也让他更加坚定开始自己的机械玩偶之路。他辞掉了印刷厂的工作,专心研究那些可爱有趣的木质玩偶,成了一位机械装置艺术家。
受到大师的鼓励后,他想做一件自己构思的作品——一只举哑铃的小猪。为了让小猪能成功举起哑铃,需要在小猪胳膊的地方开一个洞,而洞的位置又很难把握,他反复试验了很多次。最后,一件举着哑铃,嘴巴一张一合的小猪木偶终于完成了。看着小猪成功举起哑铃的那一刻,他的信心也随着上升。他希望在接下来做出更多的作品表达自己的内心,这让他感到充实。
为了做出更好的作品,他来到了机械装置艺术的发源地英国,拜世界项尖的自动装置艺术创作家马特·史密斯(Matt Smith)为师,并在大师的工作坊受训一年。一开始去见马特的时候,原田和明特别紧张。然而马特却安慰他:“大家都是把擅长的事情作为工作。”
为了做《爱的力量》这件作品,他想让小人抓起杠铃举过头顶,但是小人的胳膊怎么都抬不起来。原田和明冥思苦想了两个小时,结果马特用20秒就解决了问题。当时他想用金属丝连接手臂关节,马特告诉他可以用线。换成线之后,这样起身的时候,线一绷直,手臂一下子就抬起来了。在马特的帮助与鼓励下,原田和明取得了很大的进步。
后来他意识到,不管自己多么努力,其实都是在模仿马特,必须要找到自己的风格。在看了一本关于非洲雕像的书之后,那种朴素而有力的艺术效果使他受到了极大的震撼。他决定把这种元素跟机械装置艺术结合起来,做一个跟以前风格完全不同的作品,就是字母系列。
他发现自己更擅长做简单而有趣的作品,对自己的作品也越来越有信心了。于是回国后,他与太太在日本山口县成立了“二象舍”,从事自动装置艺术的制作与全球性的展示企划,还成为了日本唯一进入伦敦活动木偶博物馆的创作家。
①日本机械装置艺术家原田和明(Kazuaki Harada) 曾师从英国自动装置制作家马特·史密斯(Matt Smith),2002年开始创作各种复古木质的自动装置。
②《哈姆雷特》,一千个人眼里有一千个哈姆雷特,而在原田和明的眼里,哈姆雷特是菜板上跳舞的蔬菜。
曾有一位朋友拜托他给当小提琴家的丈夫做一个木偶,于是他做了《帕格尼尼》这件作品,但他的太太却说看起来不像在拉小提琴,倒像是在弹吉他。于是原田和明在原来的版本上稍做调整,干脆做了个木偶的吉他手,以著名吉他手强哥·莱恩哈特为原型创作了《Django Reinhardt》。然而强哥·莱恩哈特原本不是站着弹的,是坐着的。但是对于当时的原田和明来说,坐着弹吉他的木偶做起来太困难,所以就做成了站着的。十年之后,他又重新做了一个坐着的《Django Reinhardt》。小小的木偶暗含“玄机”,通过不同机械部件的牵动,遵照“设定程序”,重复上演自己的故事。
他表示自己在创作的时候不会刻意去凭空创作一件作品,而是会经常做不同的尝试。他想到如果一双鞋子在箱子上动来动去的跳舞应该也挺有意思的,所以有了以著名踢踏舞者弗雷德·阿斯坦为原型创作的《Fred Astaire的舞鞋》。这件作品却不是人在跳舞,而是通过一双鞋子来表现踢踏舞。做完会跳舞的鞋子之后,正在喝咖啡的他想:如果能做两个会跳舞的咖啡杯就好了。于是两只“手挽手”跳探戈的咖啡杯就成型了。
除了生活中的惊喜,原田和明还喜欢从文学著作中抓取灵感。设计中所带的“日式幽默”也让人回味无穷。日本有句谚语叫“肚脐眼都能烧开水壶了”,意思是说:这事太好笑了,把肚子都笑热了。原田和明想通过木偶表达这句谚语的意思:开水壶盖上下跳动,表示水开了,而开水壶的底下躺着一个手舞足蹈的人,手的动作非常夸张,比想象的要猛烈多了,但效果特别好。小时候读过的《安徒生童话》,原田和明也把它放进作品;《皇帝的新衣》作品中,皇帝一脸茫然,左顾右盼不知道该穿哪一件衣服;《白狐传奇》《哈姆雷特》《一起跳舞》……每一件作品背后都有无数要讲的故事。
与人交谈也能让他灵感进发。在制作过程中遇到问题,他会跟太太商量,然后两个人一起解决。“独自苦恼只会让思路变狭隘。”有一回一个设计师对他说:“我想要做一个能打开的盒子,从盒子里蹦出来一个惊喜的东西,但具体是什么东西没想好。”
③每个著作打磨都需求时刻:构思、试做、制材、结构、制造设备、涂色、拼装、调整,依据著作不相同,每件著作的制造周期从一周全一个月不等。
④每个著作打磨都需求时刻:构思、试做、制材、结构、制造设备、涂色、拼装、调整,依据著作不相同,每件著作的制造周期从一周全一个月不等。
⑤《Django Reinhardt》,别小看了这个两撇胡子、摇头晃脑的男人,这是爵士乐史上伟大的吉他手强哥·莱恩哈特。
太太看他很纠结,就提建议说:“干脆就做个栗子好了。”(日语中的“栗子”和“吓一跳”的发音很像)原田和明觉得很有意思,就做出来了。起名时,他不想起“举个栗子”这个名字,因为这样就没有惊喜了。他希望观众一边摇,一边猜里面是什么,才有驚喜。所以后来就叫它“潘多拉的盒子”,名字高大上,打开却是个傻乎乎的东西。这也是原田和明最喜欢的作品。
以前在印刷厂的工作经历,再加上受到文具店里印章的启发,他就想做一个在卡片上盖章的人偶。但如果只是把卡片放在印章下面,转动手柄盖章的话太无聊了。于是他做了一个复杂又合理的过程:印张蘸印泥,同时有一张纸送进去,印上一个“爱”字,为了方便拿,纸板能从下面自动送出去。他希望做一个仅仅通过转动手柄,就能完成这一系列动作的作品。但在做的过程中,机械部分结构越来越复杂。虽然做的过程很困难,但是完成的时候,让他感到无比激动和开心。
热爱生活的他,创作了许多充满故事性的作品。每一个机械木偶,都在讲述一个或有趣、或可笑、或悲伤、或诡异的故事。他的作品具有一种成人世界里难得的纯真感,木头雕刻的小动物和童话人物,在安上齿轮发条后,仿佛被赋予了搞笑艺人的灵魂。它们在机械盒子上重复着笨拙动作,却能演绎出治愈人心的故事。