金华青：纪录片领域的80后游侠

陈莉莉

“台”在浙江读第一声。台州，这是一座滨海之城。

岁末年初，寒流侵袭，台州不是下雨就是下雪，湿漉漉的，很江南。火车站有黄酒的广告，便利店的柜台上摆着外地难觅的黄酒品牌。即使桂花已失香，你也会知道你身处浙江。

金华青刚从四川藏区回到这里，身上冒着寒气。这并不是他的出生地，他的出生地在浙江温岭市，那里有一个石塘镇，号称是“千年曙光首照地”。有一年，何炅去那里做节目，少年金华青看到了电视里的明星。

2001年，金华青工作于温岭市电视台，后来经过台州市电视台，再到浙江卫视，2014年辞职，成为一名游侠般的纪录片导演。他还记得当年的领导因为他总拍纪录片而责难他的言辞和举止，有一天两人在机场迎头而过，“没有怨了”。

出生于上世纪80年代，在中国纪录片黄金时代里成长起来，纪录片给了他营养、想象，以及对这个世界的态度和表达方式。踏入社会，参加工作，恰值电视台的考核标准由曾经的作品质量转为收视率，中国纪录片发展遭遇危机，作品和人才出现断层。人生出现了偏差。

2010年，由政策和市场双轮驱动，政治属性和产品属性的中国纪录片有回温迹象。互联网、院线、版权输出等，给纪录片的发展提供了多种可能性。舆论界开始用“春天”“夏天”“黄金时代”“公众时代”等词语来形容纪录片所处的当下。

在这样的声音里，金华青显得众醉独醒。他认为纪录片的现状有点不正常，没有疼痛。他的作品早已不依靠国内观众，他将版权输出以及观众的边界向国门外扩延。

但他也会经常问“师弟”宋满朝：春天来了，你准备好了吗？

英雄还在

从亚青寺回来那天，金华青特意留意了觉姆（女僧人，藏语）放在经堂外的鞋子，单薄破旧，他觉得有点心酸。

同行的人感冒了，他受了传染，把与咳嗽同行的感冒从四川藏区带到了浙江台州。有一天，家人以为他在房间里休息，锁门外出。他在门外等了一个多小时，寒流旺盛，他感冒加重，咳嗽不止。

亚青寺位于四川甘孜藏族自治州白玉县境内，距离成都900多公里，是一个以觉姆为主的佛教寺院。2018年是金华青与他的团队拍亚青寺的第五年，已进出16次，片子暂定名为《亚青觉姆》，大概70～80分钟。前些年，每逢亚青寺重要节点时，他都会前往。刚回来的这次拍摄，主要是想要觉姆百日闭关的镜头。

2014年辞职以后，金华青开始有意识地和企业人联系，他发现与企业人更容易相处得很好。“可能是因为相互不懂对方的专业吧？！距离产生了美。”

他说真实中的亚青寺有很多不堪，建筑雜乱，也有尿骚味，“我现在闭上眼睛都能闻到那股味道”。女僧人的闭关时间也有规律，比如早晨8点半上去，中午11点半下来，下午2点半上去，晚上5点半下来。“但是我不想告诉观众这个。我故意将这些模糊，让观众以为他们每天在上面。”

金华青说，他要呈现一个他想呈现的闭关修行的藏区寺院，让她们在纯粹的悠长的时间和空间里苦修，始终坚持内心的美好，直到有一天老了，死了，身体放在天葬台被秃鹫吃掉。这是她们作为女僧人的一生以及于这世界的意义。“这个世界太不美好了，我就是想让它美好一点。”他认为这样可以呈现藏区人精神世界里的悲苦。

试图呈现真实与这世界的悲苦，是金华青作品的底色。早期作品《孤城》主要拍的是作为资源枯竭型城市玉门的孤苦无依，《花朵》里是练杂技的孩子，《奔跑的黄昏》则与上访有关，《呼啸的金属》《瓦全》《尘埃》则是底层劳动人民的命运瞬间。

从另一个角度来看，这也是很多人理解的阴暗，每一个主题都几乎压到红线。他也知道“我们都生活穹窿之下”，所以他将目光放向国际。截至2018年初，他共获得国外电影节奖项54项。

也不是没在国内获过奖。2008年广州纪录片大会，颁给《瓦全》评委会奖。但是，他已经不在意国内的纪录片赛事。“无论怎样，我可能回不去了。”

有人曾在知乎等平台，就他所获的国际奖项的含金量来提问，他觉得这很荒诞。他把它理解为“被逼的”，也认为终归是一场梦想的实现，那些地方是梦开始的地方。每次去国外领奖，他都把它仪式化，“就像是回家”。

金华青将作品带向国际，有缘于师父梁碧波的引路。有一年，梁碧波任半岛电影节的评委，他把征集影片的通知发给金华青，让他把片子送过去，片子入围了。从那以后，金华青走上将作品带到国际的路子，而且越来越成熟。在梁碧波看来，“主要是他自己很努力，把纪录片当作这一辈子的追求，走出了自己的特点”。

在梁碧波印象里，这是一个对纪录片特别有感情的年轻人，有一双突出的大眼睛。“他把纪录片很当回事，每一步的变化都跟我商量，把我当作老师，我也尽可能地给他出主意。”梁碧波和很多人都劝过金华青：“不要说大家不喜欢听的话。这样大家都会喜欢你。”

同为纪录片导演，周浩眼里的金华青对影像表达充满着激情，自己做片子的同时，还尽量去影响自己能够影响的人。“在中国的体制外的影像作者中，是比较特别且一直在坚持的人。”

周浩说的是金华青坚持做的工作坊，他用众筹及其他方式，找讲课的老师也招学生。“来20个学员，只要有一人可以为中国纪录电影留个种，也可。”

这也是梁碧波认为金华青特别棒的地方之一：“带学生，影响了一批小孩，他自己还是一个小孩呢。”陈浩就是受金华青影响的年轻纪录片导演，以杂技题材纪录片《十岁的夏天》致敬金的《花朵》。陈浩说：“他和他的作品，出现在我的纪录片启蒙期。”

金华青作品《英秀》拍摄花絮。

金华青认为，大学纪录片教学实践苍白，大部分学校缺乏发现、挖掘有影像才华和勇气的学生的能力。他做的工作坊看起来成效不大，但他还会做下去。他说他最担心的是，纪录片真正的魂并没有在80后、90后身上更好地传承。很少有年轻人再去拍深度思考、沉重严肃的选题了，他对此“始终有一种隐隐的不安”。

他跟记者强调侠客与剑客的不一样，“剑客比侠客的境界高多了”。他认为《上访》的导演赵亮、《生门》的导演陈为军等，是纪录片领域里的剑客，是英雄。“我有点堕落了，但不能说中国的纪录片人里没有英雄，也不能说我不向往英雄。”

他像仰望星空一样地仰望他们。“我可能一辈子做不到那样，但是我不可能说我看不见他，这太不公平了。”

是个异类

在罗赞眼里，金华青就是一个异类。

罗赞是金华青于浙江台州电视台时的同事，与金华青同生于1984年，比金晚几年进电视台工作。2018年初的这场见面，一个偏安稳，一个偏豪迈，时间在他们身上留下的痕迹，一眼就看得出来。

回想当初刚从温岭电视台到台州电视台时，金华青想的是，这里真好啊，在这里一直做下去吧？！他主要负责拍摄民生新闻，因为总是跑外做纪录片，工作上负责的领域完成不了，领导不开心，但因为纪录片做得好，他到了浙江卫视。

金华青爱骂人，在纪录片圈内很出名；因为“片子拍得不错”，又会被认为“嘴巴有多不留德，活得就有多明白”。

那是2007年，时任浙江卫视总监夏陈安在《钱江晚报》上发现了金华青：2006还很青涩的金华青以3000元成本拍摄的《柳菲的暑假》，获得了第29届JVC东京录影节最高奖—JVF大奖。

2009年，金华青得以从台州电视台转战浙江卫视。他形容自己的团队是浙江卫视里的“独立团”，不拍栏目，不用考核，有了拍片计划经过总监认同后，由浙江卫视投资，就可以开拍了。至2014年离开的那几年里，他接连拍出《尘埃》《瓦全》《呼啸的金属》《长湖的渴望》等作品。

金华青认为，拍摄纪录片需要稳定的支撑：稳定的资金，稳定的发行，稳定的意志和稳定的价值观。他很佩服那些自掏腰包拍片的独立制片人，他自己就曾经是其中之一。“他们的拍摄资金大多是自己掏的，作品完成后基本不会发行公映，少数人会在国际上获奖，幸运的就有奖金。但是对很多导演来说，这无法支撑他们延续下去，只会越来越边缘，和这个社会渐行渐远。”

而在电视台的纪录片部门，却又缺乏独立性。央视频道成立了“纪录片频道”，地方台却没有这样的可能，因为利益、体制等众多原因，好纪录片的诞生只能是凤毛麟角。

2012年5月的一个晚上，金华青给贾樟柯打电话，他问独立思考、严肃的纪录片能否在电视台存活？贾樟柯说，很难。当时贾樟柯《天注定》的經历也没有那么顺。聊了20分钟，没有力气再往下说。挂完电话，“有种想流泪的冲动”。

2014年辞职以后，金华青开始有意识地和企业人联系，他发现与企业人更容易相处得很好。“可能是因为相互不懂对方的专业吧？！距离产生了美。”

在这个过程中，广东商人刘云华对金华青的印象特别深。“他很年轻，但是不像很多年轻导演那样追逐关键词，而是很辛苦地拍纪录片。”刘云华认为纪录片是古董，若干年后，“所有虚假的看似流行的东西得不到保存，但是纪录片可以”。他会在金华青有资金需求的时候提供扶持，金华青也会将他的商业诉求适当地安置和处理。

在这方面，金华青认为自己堕落了，他说他亦正亦邪。但是他可以因此养活自己和团队，以及相对独立的纪录片作品。

有时候他也在想，他这样把自己喜欢做的事一直做下去，应该不能叫坚持吧？这是个人选择，不做这个，他都不知道自己能做什么。人生要是没有了苦难，也很乏味。

“曾经拍摄的影片里的人物每个都比我难，他们当中没有一个人因为我的影片获奖而受关注或生活发生改变，有些都已经不在人世了，比如《孤城》里的老人。”

金华青的工作室，也大多是用在校生和刚毕业的年轻人。他告诉他们要保持倔强和特立独行，要记得，“一个人，没有同类”。

金华青爱骂人，在纪录片圈内很出名；因为“片子拍得不错”，又会被认为“嘴巴有多不留德，活得就有多明白”。现在他觉得戾气没那么重了，“也骂不动了”。宋满朝说他，就是一个“爱较真的小老头”。

随他去亚青寺拍摄的年轻工作人员，因为生病，被他要求回家，并解除劳动关系，他的理由是他有强迫症。

国内的同行都在喊纪录片的春天到了。“打开央视纪录频道，我疑惑了，为什么全是美食选秀瓷器茶叶建筑历史动植物？”

他说纪录片里的同行，很少有机会见面。“大家都是四处逃散，各自奔命，又各有性格，更没有组织，都是独立的小个体。”他咳嗽着说话。

罗赞想形容他的状态，想了想说：“你们好孤独。”

成为纪录片迷

曾经，金华青是一名文学爱好者，他认为自己的未来是当一个作家。成为一名纪录片迷，始于2002年。

那时他在《广播电视报》上逐一标记自己要收看的纪录节目，并制成表格。在清晨播出的《百姓故事》是其中之一。每天早晨闹钟一响，他就摁下遥控器，一边看一边做笔记，直到王刚念出那句“讲述老百姓自己的故事”，再起床出门。

至今，他还能记得方静在《百姓故事》的主持语，鹿敏《正风剧社》里师徒那段令人落泪的场景，以及《宋文川和他的秧歌戏》里的那段解说：“白发苍苍的演员面对台下白发苍苍的观众，宋文川与他的观众流下了眼泪。”

他很快就开始不喜欢浙江卫视的《纪录》、央视的《体育人间》、云南台的《经典人文地理》。不过，他又找到了央视的《纪事》，这档纪录节目在周末晚上播出。每次他都提前关灯，准备好笔纸，对当时的他来说，这是一场神圣庄严的仪式。

《孩子站起来》《不安静的村庄》《一种农民》给他留下了印象。

互联网来了，他可以在电脑里看《东方全纪录》，里面有魏星的《学生村》、周岳军的《雾谷》、李汝建的《海路十八里》、施润玖的《靖大爷和他的老主顾》、梁碧波的《三节草》。他自己再无心拍民生新闻的方言节目。

2006年的一天，随着国内电视台的纪录栏目持续一直以来的低潮，纷纷消失，所在电视台的领导宣告：中国电视台的纪录片已全面退潮。

他想着，“那就自己拍摄纪录片吧”。

时隔数年，沉寂多年的纪录片似乎开始热闹起来，国内的同行都在喊纪录片的春天到了。“打开央视纪录频道，我疑惑了，为什么全是美食选秀瓷器茶叶建筑历史动植物？”

他觉得，是市场与资本教会了很多纪录片导演贪婪与冷漠，大家逐渐失去了血性和骨气。他甚至认为，很多纪录片导演都是小政客。早年的纪录片粗粝质朴，有导演对生命的悲悯，对社会的体察，对艺术的探索，现在的纪录片让他看到了妥协、逃避，还有谎言。“大家都在堕落，只是很少有人承认。”

他开始走向海外，送自己的影片出国的同时，他也看到了很多他认为是优秀的纪录片，比如《上访》《算命》《掩埋》《太阳之下》《悲兮魔兽》《三姊妹》《第四公民》。他认为，是它们“让中国的纪录片在国际上没有颜面尽失”。

他曾经看过韩国的一部投资200万韩元的纪录片《牛铃之声》，是讲述两个老人和一头牛的故事。导演受到了当时韩国总统李明博的接见，总统认为此片“唤醒了对过去社会美好价值的眷恋”。这是他追求的方向。他还喜欢国内一部叫《老头》的纪录片，时光都停留在很久以前。

导演时间曾经说过一句话：“不要跟我说什么观众不关注，纪录片是上帝让我过来拍的，让我过来看看人间发生了什么。”金华青因此特别喜欢他，觉得他很有境界。

金华青的工作室在杭州下沙钱塘江畔。来杭州8年，他说自己都没有机会仔细体味这座城市。杭州对他来说，意识着三个月的房租快到了，而冬天的錢塘江比城里似乎要冷一些。

拍片子时，有一个细节让他觉得特别可贵。在一个很空的村庄里拍摄，很饿，但是找不到吃的，他就找了一枝竹竿去钓鱼。但是钓了很久也没钓着，对岸的一个村民把自己钓的几条鱼送给了他，“可能是看我们可怜”。

有时他也在想，自己这股劲儿从哪里来的？肯定不是遗传于爸爸，爸爸是一位老师，性格温和，那应该就是来自于妈妈，她倔强、坚强。