“复制粘贴”改变中国

李少威

春节已经过去，我想你一定重温了一次“复制粘贴”所带来的麻木体验。你会收到很多祝福，没有称呼，只有一堆毫无意义的表达希望的词汇，也许还夹杂着一些闪动着的符号；你也可能发出很多祝福，以同样的格式。很多年前就已不胜其烦，所以对我而言，不在节日群发祝福，是一种道德自律。要发，就要原创，而且恭谨地加上对方的名讳。

想象另一种情境：假如中国只有少数人或者少数机构（比如几百个）可以群发祝福，那么发出者和收到者，都会将其视为一种荣耀，发与收的瞬间，都会有一种强烈的价值共同体或利益共同体意识。

这包含着一组矛盾。一种工具，对于文明进步而言，越多人掌握和使用，价值就越大，但对于个人而言，则正好相反，越少人具备资质和能力，就越有意义。我指的不是商业意义上的垄断和利润的关系，而是社会意义上，知识分发的效率对社会的重新建构。

最近一次知识分发的效率革命，是电脑和互联网技术诞生和成熟起来之后发生的。在1990年代，我们知道了一个文本、图片、音频、视频，都可以无限复制，而且可以便捷地分享给任何一个人。这一分发技术带来了巨大的变化，甚至可以说改变了社会。

“复制粘贴”造成了原来那些被视为重要的，甚至有一些还是带着神圣味道的知识（信息），变成了和空气一样的东西。知識还是那些知识，但每一个学习者内心里都会变得非常虚无—我所知道的，任何人都可以很容易知道。人们对自己的思想资源的独占性变得非常不自信，对自己“不断接受但永远平庸”变得非常焦虑，知识真正成了一个无底洞，无法再顺理成章地带来荣耀、尊重和社会权力，反而让人恐慌。这是“复制粘贴”的第一重建构。

知识的共享在逻辑上应该导向一个越来越大的意识形态共同体，但事实结果却是让社会越来越分裂，在虚无主义的整体背景下产生越来越多的执迷人群。

但在同时，“复制粘贴”却给人们形成一个小圈子创造了便利。既然知识已经成为了一种“人人得而知之”的东西，不再能标记一个人的身份、存在，那么我们就必须把知识换一个包装，让它不是在内容上而是在形式上显得独特。就像矿泉水、山泉水、蒸馏水、小分子水、频谱水、凉白开……即便是同一个水龙头出来的，也要让它看上去跟这个水龙头毫无关系，并且把它神圣化。所以一些人就各自发明了一套离奇古怪的新术语体系（如“认知升维”、“中矩思维”、“能量小宇宙”等），用来把常识变得非常“高深”，把简单的逻辑弄得非常复杂，同时也把受众的神智搞得非常迷糊。而这么做却非常有效，因为它看上去终于超越了共享带来的平庸焦虑，提供了与众不同的思想资源—尽管这种所谓独特性本质上还是“复制粘贴”的结果。提供者“实至名归”地成为一个小范围的“导师”甚至“教父”，于是你发现在这个时代里顶着“大师”头衔的人，扔块石头就能砸中好几个。这是“复制粘贴”的第二重建构。

两重建构共同作用，让社会的演化变得非常有趣。知识的共享在逻辑上应该导向一个越来越大的意识形态共同体，但事实结果却是让社会越来越分裂，在虚无主义的整体背景下产生越来越多的执迷人群。对一个执迷人群的成员而言，但凡符合他们内部包装的话语都有道理，反之都是谬论。

这在历史上也并不新鲜。本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》一书中，提出了“印刷资本主义”这一概念。他发现，古登堡印刷术普及以后，知识更容易被传播了，能够获得知识的人也越来越多了，但这反而导致了分裂。出版商们为了商业利益，更倾向于大量印刷那些有利可图的书籍，而且因为拉丁文阅读群体饱和，他们于是启用欧洲各国的“方言”用于书籍出版。于是，知识的普及手段革命性发展的结果却是，民族主义开始兴起，并且日益蓬勃，世界在组织意义上变得越来越碎片化。

现实与历史何其相似。人类为万物理智之首，但永远都摆脱不了一个理智缺陷：我们只相信我们愿意相信的东西。