那个会认真回答“你好吗”的人

◎张 春

我的朋友kYra曾经教给我一些重要的事情。比如说，当我问她“你好吗”时，她会真的想一会儿，然后告诉我“非常好”，或者“不，我不好”。

kYra的头发金色偏红，像还没有被晒干的麦秆，眼睛和眉毛也是那样的颜色。她皮肤很白，就算在白人里也很白。她笑起来时眼角向下，并且发出真正的“哈哈”声。

我最近一次见到她是在今年10月。在这之前，她离开中国两年了，这次和男朋友一起回中国旅行，顺便在厦门过她的42岁生日。对于她和男朋友一起旅行这件事，我特别高兴，便问她：“他有钱吗？”她说很有钱，我就更高兴了。

我原本以为这辈子再也见不到她了。有这个念头时，她就在离我只有一公里的地方开告别派对。但我不想参加派对。

2014年，中国政府对旅居大陆的外国人签证越来越严格，除了商务签，几乎没有办法再待在中国。kYra不想当英语老师，可设计艺术课的工作没有那么好找。所以终于到了那样的时刻，仅仅是签证的旅费，kYra都难以为继了。于是她决定离开中国，把她当时的男朋友帮她做的写字台和收养的土狗“魔鬼”一起托运回荷兰。办完这些事，再过一天就要启程那个晚上，她开了告别派对，请来了在中国的所有朋友。可我没有去，我不想喝酒和跳舞，并且没法在巨大的音乐声中和她真的聊上几句。有可能那晚一过我就再也见不到她了，而她是我非常重要的朋友，她教会了我许多重要的事。这样，难道不应该再见一面吗？

不过，如果kYra的派对我也可以不去，那以后很多人很多事我都可以拒绝了，那时我对自己应该会非常满意。如果我因此对自己非常满意，kYra也会高兴吧。于是，我没有去。

kYra的40岁生日也是在中国过的，也开了一场派对，在晚上开始。那天傍晚我问她：“你感觉怎么样？”

她说：“不好，我非常害怕。我40岁了。”

我很意外，我以为生日派对是用来庆祝的，也以为她是因为高兴才请来这么多朋友。

“那你打算怎么办呢？”我问。

她说：“跳舞！”

42岁的这天晚上，她照例又开了派对。这次我去了。kYra见到我，张开双臂喊出她讲得最好的一个中文单词：“阿春！”然后她紧紧拥抱着我，这也是她教给我的一件事：久而深的拥抱，可以传达很多情意。最开始被她拥抱时，我还不明白心中升起的那种陌生的感觉是什么。后来才渐渐明白，那就是贴近一个人的感觉，她用身体告诉你：我喜欢你。

我去之前，kYra和她的男朋友坐在那里喝酒。他说：“你觉得阿春还会来吗？已经11点了。”kYra说：“我不知道。”可随后我就到了，kYra拉着我进了酒吧，我们面对面站着，她开始跳舞。kYra教我，每个人都要会跳舞。

她个子很高，有175cm，但据说在荷兰她只是个矮子。她的手脚都很长，当她跳舞时，就完全地打开胳膊，包括大臂，上肢像大鸟展翅一样，然后弓着背，弯下腰，屈膝，随着音乐的节奏，大幅度地前后左右摇摆。这是kYra的舞蹈，当她把这称为跳舞时，我就没那么害羞，也跳了起来。我看不见自己，但晃动总是让人开心。

我以为这一天的kYra是非常快乐的。她回到了她的中国朋友中间，并且和新男朋友一起。这个男朋友比以前那个好多了。kYra告诉我，只有我一个人曾经对她说“我觉得你的男朋友不好”。

kYra19岁就和前男友在一起，直到他们40岁。他们都不曾交往过别人。

有一次，我和kYra一起回她的家，她的男朋友正躺在阳台的吊床上看书，我们可以望见。kYra停下脚步，走到一个更容易看见他的角度，微笑着站在那里看了他一分钟，或者有两分钟。最后她朝向我，脸上还留有盈盈爱意的光辉。毕竟是四层楼那么高，在这么远的地方看着他，就爱起来吗？我也再看了看，确实有一点英俊，但是这也许和他无关。这一刻发生的主要原因是kYra深深爱着他，并且在恋爱了20年后仍然觉得他英俊无比，值得在大街上驻足凝视。

上楼以后，kYra用钥匙开门，我们打了招呼。他瘦削修长，眼神明亮，声音沉静而动听。他是一位制作电子音乐的音乐家，可我不明白为什么两个人要长期天各一方。那是真的天各一方，经常在地球的两端。kYra在老挝的三年，他在欧洲旅行。kYra在厦门的两年，他也一度在中国，在北京、上海、广州、四川，就是不在一起。kYra说希望有比较多的时间相聚，可无论是他来还是她去，他都不太同意。

“那你觉得他爱你吗？”我问。

“是的。”kYra很肯定。

“你们不结婚是谁的意思呢？”

“我们都不喜欢结婚。”

从19岁开始，持续了20年的两个艺术家的漫长恋情，大家默认这就是他们合理的生活，也许只是因为文明，大家彬彬有礼，保持理性，不过问，或者也不关心。我却说：“kYra，我觉得他太冷漠了，他不好。我还觉得他有些无聊。另外，我觉得你如果换个人在一起，会更快乐。”

那是我们在一个咖啡店说的。kYra只用了很短的时间就使得我有勇气在公共场所说英语。当我发微信拼错单词时，她照样会意。当我念错时，她会纠正一下。如果我的语法乱七八糟，她根本就充耳不闻。如果我实在连错的都说不出来，她就掏出手机打开汉译英的软件，叫我打在上面给她看。她说，朋友不需要把每句话都说对。

那次见面，我们还在一张餐巾纸上画图示意。因为那天我们谈的事情太复杂、太真实了。我不热心于结交朋友，尤其是语言上还有障碍就更无所谓。但她总是极力告诉我一些事情，并且把手摆在膝盖上，看着我，端端正正地准备听取我的回应，就好像我们之间的联系十分重要。她是一个连“How are you”都认真答复的人，这让我不可妄言。

当她谈起家乡，她把她的Blog打开给我看那些风景照片。说起爸爸的狗，也要在纸上画出来，告诉我它的尾巴很短。她还把我们对话的涂鸦拍下来，并举着手机看上一会儿，似乎打算一直留着这些照片。每当我帮她拍了一张照片，她就说别忘记传给她。在这时，言谈有了不同寻常的分量。

生活难道不是本来就应该经历无数敷衍和毫无意义吗？一个人如果并不敷衍，总在把这些东西拾掇好，会成为一个什么样的人呢？难道不是一个被充塞到爆炸的人吗？她的手机里有多少照片？花多少时间和别人沟通？心中沉积了多少感情？我一想起就觉得无力。但kYra不会。我看到了那样做的结果，就是一个kYra这样的人。她拥有宁静和纯真，并且依然内向。

42岁生日派对快结束时，她没有像我想象的那样快乐。她深呼吸，像所有不高兴的时候一样，深深低着头，嘴角向下，背弯着。我听到轻轻吸鼻子的声音，她随时会哭出来。

她说：“阿春，来中国在任何时候都很难，我不知道还会不会再来中国。但是像David、Zied我知道会再见面，你，我却不知道。你哪里都不喜欢去，不喜欢动，我不知道还能不能再见到你。”

我说：“我不喜欢旅行但是我喜欢你。我会去欧洲，去荷兰的。”

她不敢置信地说：“真的吗？你是我在中国最好的朋友你知道吗？”

在我心里，kYra也是最重要的朋友，她竟然也一样，这太巧了。我简直不敢置信，原来她是来看我，不只是旅行。kYra的新男朋友说：“我和kYra的房子里，有一个卧室是为你准备的，等你去了，我就带你看看荷兰是一个多么奇怪的国家。你一定要来。”

kYra举起酒瓶和他碰了一下。我觉得他真的很棒。kYra的前任，那个优雅而疏远的男人是不会说这种话的。

又要告别了，我问kYra：“你好吗？”

她说：“好，我现在很快乐。”