星河万里未及你

◎李小北

2016年的除夕夜，陈锐打电话过来，我从饭桌上偷偷溜走，跑到院子里一边发抖一边摁下了接听键。

“小北你吃饭了吗？你冷不冷啊？”他声音软软的，嘴巴里像藏着一朵云。

我抬头望了一眼天空，云层厚厚的，怕是还要下一场大雪，我掖了掖围巾，吸着鼻涕说：“我正吃饭呢，不能跟你说话了，爷爷奶奶都在，再见！”

电话那头儿的陈锐急忙说：“别别别，先别挂，马上0点了，家里的老人说，本命年要穿红色衣服，我特意来嘱咐你记得穿红袜子红秋衣秋裤……”

我就知道他会想方设法地取笑我，就假装生气，让他滚蛋。他笑了一会儿才安静下来，我能听到他那边狂风呼啸的声音，他咳嗽了两声，又说：“再见小北，你记得穿红色衣服，还有，我很想你。”

挂掉电话的时候我听见不远处传来新年的钟声，紧接着，延绵不断的烟火升起，把天空映得通红，我低头看了看脚上红色的棉袜，对着像琉璃般冰冷的空气说：“陈锐，你也新年快乐。”

这是我和陈锐一起度过的第四个冬天，也是最后一个冬天。

王家卫说，我不知道该怎么和生活中无法失去的人说再见，所以我没有说再见就离开了。8个月前的我，不知道如何开口跟陈锐说再见。所以我们背对背，以多年的默契作为基础，诚恳地迈出了相背的一步。

我生日那天恰好是工作日，背着包冲进地铁时收到了陈锐的微信：“小北，祝你生日快乐，身体健康，万事胜意。”他还是像从前那样细心又疏离，我可以想象他犹豫许久后，还是礼貌地给我送祝福，甚至还用了我最喜欢的祝词，祝你身体健康，祝你万事胜意。

我和陈锐第一次见面是2013年的夏天，我和室友一起去青岛旅行，返程的那天早上在火车站旁边的麦当劳等车，推开门就能看见波光粼粼的大海。19岁的陈锐坐在我对面，吃完一包薯条后拿着包就往门外走，我看到了他落在餐盘里的手机。

我拿着手机追出去的时候，刚好看到他逆着火车站广场的人流，拼命往这边跑。我举起手机朝他喊：“喂，你的手机！”

他看到了我，脸上的焦灼还没有完全退下，两三步走到我面前，接过手机，笑着说“谢谢你”，样子乖巧得像个小学生。我还惦记着麦当劳来之不易的座位，朝他摆摆手就往回走，他在后面叫我：“你能给我电话吗？”我转过身看着他愣了一下，他连忙又说：“地址也好的。”

我迎着过于明亮的阳光仔细打量他，瘦高个儿，高鼻梁，单眼皮，下颌很窄，也许是面部线条过于锋利，不笑的时候看起来有些凶。我眯起眼睛，透过交错的睫毛看他，眼前这人仿佛也毛茸茸的，带着亮晶晶的金边儿。

他又问：“可以吗？”

我回过神儿来，连忙移开视线，说：“开城明伦街16号新闻与传播学院，我叫李小北。”然后他朝我微微欠身，连再见都没讲，就一头冲进人海里。我看着他瘦削的背影，心里觉得好笑，这天大地大，我和他怕是不会再见。

后来我写过几篇爱情故事，男主角的身上都有些许陈锐的影子，单眼皮，高个子，有些凶巴巴。有一次他从南京赶来看我，从抽屉里拖出几本杂志，翻了几下看到我的名字，便认真读完，之后坐在地上闷闷地说：“你为什么总说我凶巴巴的？”我抢过杂志塞进抽屉里，朝他一笑：“您哪位啊，自作多情。”其实凶巴巴的是我，我是小肚鸡肠的天蝎座，恰好他也是，我比他年长整整一年零四天。

我们分开之后又下了一场雪，我又去了青岛，下火车后扑面而来的凛冽海风让我差点儿不能呼吸。陈锐曾在这个地方写明信片给我，明信片上印着青岛火车站的手绘图。他站在海边，趴在护栏的木桩上写字：李小北你好，我是陈锐，谢谢你捡到我的手机。我想起我还没有告诉你我的名字，回来找你的时候你已经不在了。所以我一定要写明信片给你。谢谢你，我的电话是×××，收到的话，拜托你告诉我好吗？陈锐留。

一个月后，这张地址含糊不清的明信片竟然真的辗转到我手里，我没想到他会寄明信片给我，还挺幼稚的。我照着明信片上那个已经有些模糊的电话号码打过去，接通的那一刻，我手心冒了一层汗。电话那端的他说：“李小北，我终于等到你的电话了。”

他说他看到电话号码的归属地后自然而然想到是我，不等我先讲话就叫出了我的名字。“李小北”这三个字多么普通，念出来甚至有些拗口，但它像钉子一样，戳破了我伪装了半晌的愉悦。

我们由陌路人变成情侣，感谢麦当劳，感谢那只手机。

陈锐是南方人，圣诞节翘课来找我看雪，那天真的是天公作美，晚上10点多的时候终于零零星星地飘起了雪花，他从书包里掏出一盒星星烟花棒，点燃了几只塞到我手里，我们站在北方隆冬的街头，看着烟花棒慢慢燃烧，银色的小火花一闪一闪，像是一场温柔的梦。

他拍拍我的肩膀说：“姐姐，你可以许愿。”

他头发上粘了几片雪，摇摇头，雪片就落在他的睫毛上然后消失不见。我闭上眼睛，老气横秋地说：“祝愿我们身体健康，万事胜意。还有你不要再叫我姐姐了。”

他被我惹得大笑，眼睛弯弯的样子让他看起来柔和了很多，细碎的烟花像萤火虫的翅膀，忽闪着消失在空气里。我把脑袋杵在他的胸口，听见他胸腔震动的声音，好像被困在一口千年的钟里。他把燃尽的烟花棒装进盒子里塞回口袋，帮我戴好帽子，然后牵起我的手说：“李小北女士，你真可爱。”

不知道是谁第一个把好看的眼睛比作寒夜的星辰，我抬起头看着陈锐水光潋滟的眼睛，真就觉得，星辰才能配得上这个刚满20岁的男生。

烟花棒、圣诞节，还有初雪，我三生有幸，一次性把这些并不新鲜的故事全都收集好装进回忆里，我知道时光不能倒流，这些简单甚至庸俗的浪漫，往后也许不会再有。

我和陈锐后来去过很多地方，唯独没有去过青岛。我们在这里认识，但是没有一起去过哪怕一次海边。我是说得很少但是想得很多的人，我会一直喜欢他吗？我们会结婚吗？小孩叫陈里里好了。他大部分时间很安静，疯起来的时候不管不顾，消失一个月也是惯常，这时我才切实地感受到，他真的比我小一岁。

有时候他也像大人。有年暑假，我到电视台实习，每天扛着摄像机在大街上采新闻，我穿着长袖长裤，起了一身痱子，晚上痒得睡不着，只好起床剪片子。他无声无息地站在我身后，把他去泰国旅行时带回来的青草膏涂在我脑门上，盯着电脑屏幕说：“这部分做一个回放会更好。”

我回过头，看着他依然有些蒙的睡脸说：“等我结束了这个破烂活儿，我们一起去泰国！”他长长的胳膊绕过我摆弄鼠标，顺手做了一个特效，说：“泰国没有这里好。”

但是我想和你待在更好的地方，没有蚊子，温度适宜，打开窗就能看到高远的星河。最好的一切都留给你，不让遗憾突袭。

我们分开，不过是因为一个小小的疙瘩，都在等着对方去解。我不能放弃一切跟着他奔赴南国，他是家中独子，也无法做到斩断过去，所以告别的时候都克制着。

我后来才慢慢想通，我和陈锐没有走到最后仅仅是因为难以跨越的地域吗？其实还有他的洒脱，我的顾虑；他的勇敢，我的懦弱。他不再前进的时候，我就真的停在那里。

我和陈锐，都是这世上最普通的人，匆匆忙忙地念书，慌慌张张地工作，对着日历勾勾圈圈，这几年就这么流于指尖。小小的烟花棒，冬夜里的一通电话，还有那张泛黄的明信片，我都好喜欢的。我24岁生日那天陈锐发了条微信给我，甚至还用了我最喜欢的祝词：小北生日快乐，身体健康，万事胜意。我能想象他皱着眉头犹豫良久还是摁下发送键的样子。我明明穿了红棉袜，但是，依旧敌不过命运。磨损人的不是昼夜不息的时间，而是我们无法知足的贪婪的心。

你撞过南墙，跳过黄河，再去看壮阔美景，洗去一身尘土，剩下的才真正珍贵起来，才能真正知道属于你的是什么。人生那么长，携手走到最后的是幸运，如果有一个人要提前下车，我也想怀着感激对他挥挥手，祝他万事胜意。以后的日子里，不管晴天雨日，不管子夜黎明，我都能坦坦荡荡地说，我曾经非常喜欢你，没有遗憾地喜欢你。