大文豪杰克·伦敦绝不为苟活虚度光阴

去年是杰克·伦敦逝世100周年，为了纪念这位文豪，2016年11月22日，人们聚集在美国旧金山北部的索诺玛县，向他长眠之地献上鲜花。距墓地不远处是杰克当年的豪宅“狼巢”，墙上的字句清晰可辨“：我宁愿化为灰烬，也不愿做一粒尘埃；我宁愿做一颗超级流星，让自身的每一个原子都散发出夺目光芒，也不愿做永远昏睡的行星。人的使命不是存在，而是好好去活，我要好好利用我的每分每秒，绝不为了苟活而虚度光阴。”

将所见所感熔铸于笔端

杰克的个人经历和他的作品一样精彩。还没有被写作改变命运之前，他只是个旧金山地区随处可见的、没怎么读过书的穷小子，但仅用了十来年，杰克就一跃成为“20世纪知名度最大、稿酬最高的作家之一”。美国《史密森尼杂志》提到，1905年，已经小有名气的杰克花高价在旧金山附近买了一块农田，然后大兴土木，修建心中的“梦想之屋”。“我将建筑我的梦想之屋，如果上帝允许，这座建筑将矗立于世，跨越千年。”然而，就在工程竣工、他即将乔迁新居的前两天，一场大火将“狼巢”毁坏，至今没人能说清缘由。3年后，心怀遗憾的杰克撒手人寰。遵照遗嘱，人们把他安葬在离“狼巢”不远的巨石下。

狼是杰克最喜欢的动物，他把自己比作狼，把爱犬命名为“褐色狼”，经常用“狼”这个字做签名。他的作品中充满了狼的印记，比如《狼的儿子》、《海狼》、《雪狼》，还有《野性的呼唤》、《热爱生命》等作品对这种生灵的细致刻画。在他笔下，狼永远是英武无畏、坚韧不拔的代名词，在严酷荒凉的北极世界顽强生存，与敌人殊死搏斗。杰克笔下角色有狼一般的顽强生命力，这与他艰苦的青少年时期密切相关。他一生都没有搞清父亲是谁，母亲福劳瑞是大户人家的女儿，但在怀上他后，因和父母产生矛盾离家出走，后嫁给退伍老兵约翰·伦敦，杰克随之改姓。1886年，年仅10岁的杰克遭遇家庭破产，被迫当了童工。他卖过报、卸过货、当过水手，14岁那年开始在罐头厂上班，有时持续工作18到20个小时。为贴补生计，杰克甚至做过一段时间的“蚝贼”。当时，私采生蚝属于违法行为，但因为利润高，许多贫穷的少年铤而走险。他找朋友借钱买了一艘单桅帆船，因为熟练的技术和超出常人的胆量，迅速成为捕捉生蚝的“好手”，人称“蚝贼王子”。有趣的是，政府看中了杰克的能耐，聘请他当渔警。然而，生性活跃的杰克不安于“吃公粮”，刚过完17岁生日，他就登上“索菲亚”号轮船，赴白令海峡和日本海捕猎海豹。

旧金山新闻网站写道：启航第三天，杰克就开始独自驾船。当夜狂风暴雨、海浪滔天，他展现了过人的技术和勇气，让同事对他刮目相看。几乎没受过正规教育的杰克无疑具有文学创作方面的天赋。少时，在艰苦谋生的同时，杰克一直没有放弃读书这个爱好，并把自己的亲身经历记录下来，作为后来著书立说的宝贵素材。在“索菲亚”号上，杰克白天待在驾驶室，天黑了就躲在铺位上举着油灯看书，他总是随身携带福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰等名家的著作。在英国《卫报》看来，杰克将自己的“经历和感受全部熔铸到所创作的人物身上，作品无不带有他自身奋斗和成长的印记”。《史密森尼杂志》表示，如果你想知道在资本主义的严苛压榨下，工人是如何变成机器的，不妨看看杰克的《叛逆者》；如果你想了解人类体内都有哪些原始的冲动和力量，可以读他的《野性的呼唤》；如果你想知道什么叫“不自由、毋宁死”，他的《麻风病人库鲁》可以给出完美的回答。

在冒险中积累创作灵感

杰克真正开启写作生涯，是在从白令海峡返航后。1893年年底，他在母亲福劳瑞的劝说下，参加了《旧金山呼声报》举行的叙事文大赛，并以《日本海岸的台风》一文拿下一等奖。受到鼓舞的杰克决定报考加州大学伯克利分校，凭借过人的聪慧和坚定的意志，他用1年时间修完高中4年的课程，顺利步入理想的学府。

相对平静的校园生活并不很长久。1897年，因为经济紧张加上对学校学术环境的失望，杰克退学，于当年3月踏上了赴阿拉斯加淘金的旅程。在寒冷荒凉的阿拉斯加，杰克差点因坏血病丧命。在一年多的时间里，由于大雪封山，他唯一能做的便是跟同行的落魄淘金者聊天，听他们倾诉衷肠，体味人世艰辛。这段经历后来成为《野性的呼唤》、《热爱生命》和《狼的儿子》等作品的灵感源泉，堪称比金子更宝贵的收获。《卫报》提到，在加拿大育空地区的白马市，市中心矗立着两座青铜雕像，一座是当年淘金者的造型，下边刻着一句“给追梦者塑像”，另一座便是杰克·伦敦。斯人已逝，但当地环境依旧寒冷、寂寥，一如杰克小说中反复强调的“荒蛮”。1900年，杰克·伦敦的首部小说集《狼的儿子》付梓，这位文坛新秀急速蹿红。

人生是永不松懈的探索

即使作品大受欢迎，再不用为生计担忧，杰克·伦敦仍不安于闲适自在的生活。1902年，他接受《旧金山观察家报》委派到南非采访。中途，报社改变主意让他回国，但杰克并未遵令，而是转往伦敦，开始了新的冒险——他乔装成流落他乡的水手，潜入伦敦东区贫民窟“采访”，回到美国后据此完成了《深渊里的人们》，再次引发抢购热潮。

混迹贫民窟的3个月间，杰克饱尝了栖身于社会底层的酸甜苦辣。他写道：“东区就像动物园，我看到许多穿着衣服的两脚生物，他们三分像人，七分像动物，还有一些穿铜扣衣服的管理员——警察，他们是来维持秩序的，唯恐‘那些动物叫得太过喧嚣’。”

1904年，日俄战争爆发。杰克受美国赫斯特报系聘请，只身赴前线采访。在严寒和风涛里航行了数日后，杰克直抵平民所能到达的战线最北方。两年后，旧金山发生空前的8.3级大地震，杰克受邀进行现场报道。30岁的他当时正在城郊，闻讯后立刻骑马冲进市区。数日后，有关这场大地震的经典之作《一个目击者的故事》见诸报端。

除了客串记者和埋头写作，杰克一直在酝酿周游世界的旅程。有资料显示，杰克的生父是一位爱尔兰裔星象学家和航海家。尽管杰克生前从未知晓自己的身世，后世的人们依然相信，在波澜壮阔的短暂一生中，他之所以执着于冒险和航行，可能是体内的某种基因在涌动。1906年，杰克和妻子查米安扬帆出海。抵达夏威夷后，由于船舶故障不得不返航。《史密森尼杂志》提到，此前，还没有人驾驶帆船成功穿越那条航线。回忆起这趟夏威夷之旅，杰克叹道：“没有任何地方能像夏威夷那样使我迷恋和终身难忘，美人未必要揽入怀，但夏威夷总让我一见钟情。”

人生的最后几年里，杰克在老家大量购置空地，试图打造农业乌托邦以医治“城市病”。正如他的妻子所言，杰克·伦敦是复杂的，他成长于底层社会，享受到舒适和精致的中产阶级生活后，依然向往回归野性。无论如何，杰克的一生“犹如一场从未松懈过的漫长探索，探索本身就是目的”。

杰克·伦敦辞世百年之后，英国《卫报》对他给出了相似的评价：“孤独的斗士，毕生都在探寻生命的意义，正如他在座右铭中所言，‘我绝不会为了苟活而虚度光阴。”