李欧
埃德蒙顿市公共空间的雕塑甚多,各种风格并存:写实、象征、抽象、荒诞……各种流派共容:现实主义、表现主义、后现代主义……这是加拿大多元文化的一种表征?其中的两个,感受尤深。
其一是在市政厅大门前,一个工人,一个普普通通的建筑工人,坐在一把普通普通的木椅上,一身泥尘,刚享受完自己普普通通的午餐。其表情,疲倦而欣然,平和而坦然,自尊而自足,似乎在宣称,诚实的劳动,可以获得公正的报酬。雕塑名为“午休时间”。
另一个是在阿尔伯特大学校区中心,一个巨人,站在平台上、气势轩昂,风采超人,不过却是空心的、一个巨大的空心人;在他膝下,一个小人,诚惶诚恐地、惊诧莫名地仰视着他。且命名为“偶像与粉丝”。这是对浮华、对追求浮华的嘲讽;时尚、时髦不过是“空心”、空虚的掩饰,而崇拜偶像不过是一种愚蠢。
或许,加拿大农夫,是普通加拿大人的精神象征。每日,劳作、休息、相爱、互助,不怨天尤人,不争气斗狠。相信付出才会有收获,付出就有收获,给大地以辛苦的汗水,大地报以公平的馈赠,这就是所谓农夫精神。普通的加拿大人,节制、朴实,不炫耀、厌奢华。如果“炫富”,不是遭遇反感,更多的被“无视”。埃市的大街小巷,极少见所谓“豪车”。偶见一辆炫酷的敞篷跑车,在街上拉风,多半是一个须发苍苍的老爷子,挂着一副老顽童的笑容。而老奶奶,哪怕腿脚都不利索了,如果试图 “秀”一把,会开着大皮卡,一副严肃、坚强的表情,在公路上奔驰。加拿大人最爱的是皮卡,几乎家家一辆,这些皮卡比一般的宝马、奔驰还贵,而且费油、笨重,可是实用、结实、力大,就如老老实实的加拿大农夫。
或许,正是由于这种农夫精神,敬畏自然、尊重生命,就不是,或者不仅仅是一种宗教信念和思想观念,而是一种常识、甚至一种生活习惯。虽然,在埃市随处可见野兔、松鼠和各种鸟,甚至伸手可捉,但没有任何人企图去捕杀。当然,人类毕竟是食肉生物,猎杀动物的冲动潜藏于本能之中,远古记忆犹存;因此,也有法律来约束。猎杀野生动物必须有“捕猎证”,数量、种类、地点都有明确规定。例如,钓鱼,必须有“钓鱼证”,而且,如果钓上了长度少于七英寸(约18厘米),就必须放回河里;不知他们钓鱼时,是否带尺子。加拿大人,平时闲聊,大多数是关于冰球、钓鱼之类;但只能如此钓鱼,多半也只是“话题”而已。
平和,是加拿大人的普遍特征。他们太缺乏与天奋斗、与地奋斗、与人奋斗这种精神,没有为了出人头地而咬牙苦斗的干劲,也没有高歌猛进的气氛。这是一个缺乏强刺激的国家,甚至缺乏刺激的国家;这是一个没有激动人心新闻的国家,甚至没有新闻的国家,一場普通的交通事故,就可以上头版头条,甚至连续报道。埃市更是典范,甚至连激情都缺乏,连诱惑都缺乏。因而,20世纪90年代后,移民加拿大的中国人,问他们在埃市生活的感受,常常听到的是两个字:“闷”和“静”。而某些中国土豪留学生们,甚至不时飞到温哥华,去感受丰富,平息“驿动的心”。
平和,自然而然就走向了宽容。加拿大在1971年将“多元文化”,以立法形式确定为基本国策。这是世界上第一个,目前为止也是唯一一个有这样立法的国家。而且每年还有“多元文化节”,作为法定假日,也是世界唯一的。联合国教科文组织在“文化与发展报告”中特别指出“加拿大对多元文化的态度堪称世界各国之楷模”。一万年前,远远先于欧洲人来到北美的部分亚洲人,现在仍然主要生活在加拿大的北方,最先被称之为“爱斯基摩人”,即吃生肉者;后被称之为“因纽特人”,即“真正的人”;在加拿大则近年来他们被确定称呼为“原住民”,现在又被确定为“第一民族”(First Nations)。——名称的变化,表现了态度的变化。加拿大除了十个省外,还有三个“地区”,其面积接近加拿大总面积的二分之一,这是为“第一民族”所设的,高度自治的。这些“少数民族”,都有着强烈的自豪感;要在这三个地区,开矿、修路甚至修房屋等等,哪怕是联邦政府,都必须得到他们议事会商议后的应允,才能进行。
如今,加拿大已经有近两百个国家的移民,共同生活在这块土地上。在埃市闲逛,最富有特征的是路人,白、黑、黄、棕、红,形色各异,参差混杂。说这是一个白人城市,是大可怀疑的。据说,在埃市白人不到总人口的一半,而且比例还在不断下降。更有意思的是,所谓普通的“白领”,如银行、政府办事处等等地方的职员,似乎有色人比白人更多。而所谓“蓝领”,如开重型卡车司机、汽车修理技师、市政工程工人、保安等等,却多是人高马大的白人。细思,自有道理。非白人,尤其是亚裔,多是读大学后留下而成为移民,由于文化观念,多愿意从事所谓“ 白领”工作。而加拿大本地人并没有“蓝领”“白领”工作的歧视性判别,实际上,很可能重要的汽车修理技师,其收入不比大学教授低。
多元文化主义,其要点就是要鼓励不同的人、不同的民族都能发出自己的声音,并且能被其他人、其他民族所认真倾听。每年埃市市政府,都要在市政厅为各民族的小学生们办“City Hall Schoo(l市政厅学校)”——“Beyond the 4 Wall of the Classroom”(超越四面墙的课程)。其内容,除了常见的公民责任、市政府的运作机制、环境保护等等,还强调要学习发出自己的“声音”来促使变化“as young citizens, they can use their voice to make change ”。
宽容、坦然,鼓励移居本地,无论来自何方。今年,埃市市长新年致辞:“……我们是加拿大最年轻、发展最快的城市之一,对于我们的潜能的唯一限制,仅仅是我们选择的移民的规模。……来自世界各地的人民,把埃市称为家,一起分享各自的文化传统,使得这个城市充满活力和多样性。”
当然,过分宽容,有些也引起非议。如同性恋结婚合法化、吸大麻合法化等等。而且,美国所拒斥的一些移民,却能够合法地移居埃市,也带来一些麻烦。如2017年10月1日埃市发生的“恐怖袭击”,造成多人受伤,就是一个被美国安全部门怀疑,拒斥而驱逐,来加拿大却成功申请难民移民身份,并且享受“难民津贴”的索马里人所制造。虽然只是轻伤数人,不过,一直安全感很强的埃市人,为此而惊恐不已甚至大惑不解,发出这样质疑:“收留他,发给他福利,对他这么好,为什么?”连当局当时都没有意识到这是“恐袭”,以为是交通事故,给这个恐怖分子两小时后在同一地点,第二次袭击的机会。甚至将此人抓捕后,还是没有弄清这是什么性质的行为。一直到英国等国外媒体以“恐袭”报道后,才从眩晕中清醒过来,意识到这可能是“恐袭”,才照这个思路去调查。毕竟这是埃市有史以来第一次,也是唯一的一次“恐袭”。以前,虽然从欧洲和美国,不时传来“恐袭”新闻,而埃市人总认为那是遥远的地方发生的遥远的事,现在居然会降临到自己头上。埃市华人社团,甚至敦促埃市政府以及阿尔伯特省政府,重新检讨审视难民政策和移民政策;甚至直接批评总理特鲁多(绰号“小土豆”)心胸宽大的关于移民难民的种种豪言。
这是一个不设防的城市,或者说设防不够的城市。住宅区各家各户的门、锁、窗,对于有点专业技术的小偷,完全是“小菜一碟”。而后院的放置的各种设备、器具,随意通夜停放在小街巷的汽车,简直是在“诲盗”。沃尔玛、safeway等大型零售超市,其出口大敞,购物者,包括一些孩子,提着大包小包,自己去自动结款机操作,在键盘上敲出購买的物品种类、数量等,然后自己刷卡;没有监控,没有电子眼……不会操作机器者,才去人工服务的地点。轻轨站售票机在乘车站台的楼上,自己买票,然后下楼去站台乘车。没有安检,没有检票口,没有任何人检票,一句老话就是,“全靠自觉”。起初,我上了车,将票拿在手上,招摇过车,以示清白。后来发现,这样做有点“此地无银三百两”的意味。因为可以中途下车上车,一个半小时内有效。不检查票,谁知道你什么时候买的票什么时候上的车呢。一般而言,除了高峰期,车上人寥寥无几,埋头各做各的事。谁注意谁!据说,有轻轨(LRT)警察,会来抽查票,但坐过无数次车,还没有发现一次。在荒凉的、罕见人迹的野外森林中,在一些适合露营的地点,会有公共服务部门,安置着烤肉架,以及木块,供露营人使用。旁边会有一个铁箱,说明请将钱放入里面,作为费用。没有监控,我不知道有没有“不自觉”的人。难道埃市快迈向“君子国”了?
在埃市,绝大多数公共建筑,都是“不设防”,进市政厅,大厅有人,那不过是“问讯处”职员,无“安检”,也没有保安。省议会亦是如此。但是法院有,一个女警察,询问后,才让我进入。
“全靠自觉”不意味着没有“规矩”,实际上加拿大的规矩繁琐到有时令人愤怒。美国驾照,如果到加拿大要长期使用,应该换成加拿大驾照。照规矩,必须有美国相应的交警部门,出具文件,显示在美国的驾驶情况,有无违法行为等等,才能确定发放哪一个等级的驾照。不过,加拿大规定,这种文件要用“书信”的形式(letter of driving perienece),即以交警部门领导的书信的形式来“告知”;因为按照加拿大法律,个人驾驶情况是隐私,不能随便查阅。美国各州交警部门都可以出具这种“信件”公文,其实也格式化了。唯独亚利桑那州交警部门,只出具正式文件,来说明个人的驾驶记录(driver license record);实际上这种文件,在相应网站都可以查到。但是,埃市的政府办事处坚持要这种letter形式,哪怕内容完全一样,只是外在的形式有点区别。电话几个小时,找部门领导,反复交涉,都无法解决,好在加美之间电话,算“国内”电话,费用不高。从正向论,加拿大人工作作风一丝不苟;从反向看,简直是榆木脑袋。美国人都比他们灵活多多,更不用提中国人。
手上有一份电费通知单,在加拿大用电,电力公司每月会自动从你的对应的银行卡上扣除费用,同时会将电费使用情况用信函邮寄给你。整整的一张纸,两面满满,上面所列条款,看得你眼花失色。无法细述,略述几点。告知本月用电107度,每度电2.823分,便宜啊。可是,还需管理费4.32元,因而电费为7.34加元,不贵啊。可是,这不过是电费,还有“输电费”,共有七项:电力分配费15.10、传输费3.30、传输延迟附加费0.19、传输调试附加费0.23、分配平衡附加费0.12、分配调试附加费0.31、本地准入费0.90,共计19.53加元。后面列出每项费用所依据的法律:国家制定的、省议会制定的、市议会确定的,文件编号,……后面说明每项费用的具体内容……后面列出你每个月费用的变化……后面……唉,倒是坦坦然然、明明白白。
一份租房合同,涉及文件共计5类,如一览表A:规则和条例,供26条、40款。一览表“F”:信息发表和通知的协议,共21条、32款。商务协议:23条、68款。……这不过是租一间房,住一两个月,面对这近百页打印纸,只好投降,只好直接说:“在哪里签字?”如果是买房,涉及相关书面文件近千页,而且处处签字,只好“非专业人士慎入”。请律师审核,1000至2000加元,十天后答复。
埃市加拿大人,平和、坦然、朴实、守法,虽然“闷”和死板。就像穿过市区的北萨斯喀彻温河,温和地流向前方,没有急流、没有险滩。劳作、休息、相爱、互助,自然优雅地生长、平静坦然地老去。
在埃市,有一道独特的风景,是一些不时出现的木制的长椅,在小径边、在河岸上、在公园里、在森林中……这些椅子统一规格,每把椅子上面都有一小铭牌,上面刻有“某某”以及生卒年月日。——这是亲人对逝者的一种悼念方式:捐赠椅子,钉上铭牌。铭牌上的话,多有意味,其中,“His work done”(他的工作做完了),令人感动!就如张载《西铭》所述:“生,吾顺事;没,吾宁也。”——生前的工作完成,就化为椅子,让其他人休憩,这既是我的安宁,也是我最后的工作。