穿越岁月的尘埃，走进巴尔扎克笔下的19世纪法国社会

王海青

提起当代的法国和巴黎，那仍是世界人民心目中的向往之地。在世界人民的心目中，法国有着香榭丽舍的衣香曼影，街道上弥漫着的咖啡气息，浪漫的爱情；那里有无数华贵的奢侈品，高贵典雅的时装，奇丽的香水，精致的美味佳肴。法国，巴黎，犹如一个不老的女神，穿越时空的磨砺，历久弥新，始终散发着独特的迷人的气质，令人沉醉和迷恋，使人难以忘怀。

一百多年来，世界经历了很多变化，法国和巴黎也随之而改变，但其经久不衰的时尚与典雅、华贵与浪漫依然声誉卓然，保持着无与伦比的魅力。

然而历经了时代洗礼和社会革命，现代的法国和巴黎早已蜕尽了历史的尘埃，人与物都在历史的风烟中消失殆尽，并随时光的流逝而荡然无存。

19世纪的法国和巴黎到底是什么样的呢？尤其是 1816年到1848年，这30年间，充斥着贵族、资产阶级、市民气息的法国和巴黎，到底有着怎么样的生活状况和时代图景呢？让我们走进巴尔扎克的《人间喜剧》，抹去岁月的浮尘，一窥19世纪前半期法国的社会生活的真容。

巴尔扎克与其《人间喜剧》

奥诺雷·德·巴尔扎克（1799一1850），法国19世纪伟大的批判现实主义作家、欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。

1799年5月20日，巴尔扎克出生于杜尔城一个中产阶级家庭。这是一个从农民上升为资产阶级的家庭，亲友多是些中、下层的旧式商人，因而巴尔扎克从小就熟悉了这个阶级的各色人等。他成为作家后，为“上流社会”所接纳，便有了更多的机会去研究贵族的风尚习俗。在大学攻读法律期间，巴尔扎克曾经作为律师事务所和公证人事务所的见习生，窥探到巴黎社会背面的污浊。在成名前的十年闯荡中，巴尔扎克从事过多种行业，经历过无数次的奋斗与失败，体验过经商、破产、倒闭、清理、负债等种种痛苦，领略过期票的追逼和高利贷者的盘剥……在巴尔扎克同时代的作家中，没有一个人对金钱的迫害、物质的统治有过他那样深切的体验，他在巴黎这个炼狱里“生活过、搏斗过、感受过”。他不仅是《人间喜剧》的作者，也是这个巨型舞台上的演员。正是这些丰富的人生经历和生活积累，构成了《人间喜剧》中最精彩的篇章。

巴尔扎克生活在法国从封建社会向资本主义社会过渡的历史转折时期，亲身经历了拿破仑帝国、波旁复辟王朝、七月王朝等重要历史阶段，目睹了1830年和1848年革命等重大历史事件。新旧交替时期的种种错综复杂的矛盾冲突、急剧而持续的社会动荡，对巴尔扎克的创作产生了决定性的影响。巴尔扎克曾发宏愿：“拿破仑用剑完成的，我愿用笔来完成。”这个文学界的“拿破仑”用他宏大的气魄，非凡的意志力，完成了他一生的鸿篇巨制《人间喜剧》，堪称是人类精神文明的奇迹。在这部作品中，巴尔扎克以清醒的现实主义笔触，再现了1816—1848年，也就是“王政复辟”到七月王朝期间广阔的社会图景。《人间喜剧》被恩格斯誉为“一部法国社会，特别是巴黎上流社会的卓越的现实主义历史”。

1850年4月，巴尔扎克与通信多年的波兰女贵族韩斯卡夫人结婚，同年8月18日，巴尔扎克因心脏病在巴黎去世。

巴爾扎克在政治上拥护王室，属保皇党，但创作中真实地反映社会生活，描写了贵族阶级的注定灭亡，揭露了资产阶级的贪婪、掠夺、一切建立在金钱基础上的社会关系。《人间喜剧》有“社会百科全书”之誉。巴尔扎克注重具体、详尽的环境描写和细节描写，善于通过人物的言行揭示人物的灵魂。《人间喜剧》塑造了两千四百多个人物，一个人物往往在多部小说中出现。

1842年，在巴尔扎克正式定名《人间喜剧》时，他已经写了70多部作品，超过了他的原定计划的一半。为此，他为《人间喜剧》重新分类编目，将全部作品分为三大类。

一是“分析研究”：根据自然法则和人道主义法则分析现象，阐明支配人生与社会的各项原则，共两部。作品有《婚姻生理学》《夫妇纠纷》。

二是“哲理研究”：探讨人的行为的各种原因，共22部。如《驴皮记》《长寿药水》等。

三是“风俗研究”：从各个方面反映法国当代社会生活，它是《人间喜剧》的主干，成就比前两类大，共66部。根据小说的不同侧重点，《风俗研究》又分为六个场景。

私人生活场景：27部，表现人们在青少年时期因生活经验不足或感情冲动酿成的种种错误与不幸。

外省生活场景：10部，描写人们走向成年时，因野心、欲望、自私自利的盘算引起的冲突。

巴黎生活场景：19部，描写人心的衰老、腐化、恶的欲念代替了一切真诚朴素的感情。

政治生活场景：4部，描写超越常轨的人物。

军旅生活场景：2部，表现风云激荡，离乡背井。

乡村生活场景：4部，表现秩序、道德原则。

《人间喜剧》中的首篇作品《猫打球商店》

《猫打球商店》原题为《光荣与不幸》，1829年完稿，1830年作为“私人生活场景”中的第一篇首次发表。这是巴尔扎克《人间喜剧》的第一篇作品，也是巴尔扎克为世人所知的第一篇轰动性作品，其地位对于巴尔扎克来说是不言而喻的。在这部以其熟知的亲友的中下层旧式商人生活为内容的作品中，作者对这一阶层的生活进行了如实的展现，并对当时社会不同阶层的生活有所涉足，并进而展现了不同阶层的婚姻模式和生活状况。

通过这部作品，使我们了解到19世纪前半期法国中小阶层的生活和婚姻状况，同时，巴尔扎克对幸福与不幸的婚姻本质和原因进行了分析与探讨，并给予当时和现代的读者以启示。这也达到了作者要用文学展现社会，并试图进一步探究这种种社会现象背后的原因的写作目的，这也是巴尔扎克作品巨大的历史意义之所在。

这部作品的故事背景发生在法国大革命后期，拿破仑执政前后那一段封建社会向资本主义社会过渡时期。作品内容来源于其亲友的中下层的旧式商人的生活，并通过他们的生活和不同模式婚姻的分析，表现了“私人生活场景”写作计划的主题：人们在青少年时期因生活经验不足或感情冲动酿成的种种错误与不幸。从而从这一侧面展现和分析了当时社会生活的某一方面的本质。

《猫打球商店》这个名字来源于一个呢绒货栈招牌上的壁画：一只猫手里拿着网球拍在和一个贵族先生打球。而这个故事就发生在猫打球商店这个旧式呢绒商人家中。

在作品中，巴尔扎克对19世纪法国社会中小阶级的生活现状作了如实的描写和丰富的展现， 为我们展现了两幅19世纪法国社会的生活图景：

一幅是忠实描绘了一个呢绒商人和他的太太，两个女儿，三个学徒的日常室景图。货栈主叫纪尧姆，是城里的布匹商人，积累了大量的财富。而他却吝啬成性，过着简朴的近似于僧侣般的生活。纪尧姆有一妻两女。妻子笃信宗教，无知而又刻板。大女儿维吉娅28岁，后来嫁给了店里的大伙计，两人继承了纪尧姆所有的财产。二女儿奥古斯婷是作品中的主角，18岁，天生丽质，后偶遇一画家并与其结婚。老板、老板娘、伙计们以及两个如花似玉待嫁闺中的女儿构成了店铺的主体，这是一个典型的商人家庭，一家人全都恪守着传统的道德和宗教观念，勤俭、本分。

作品前半部分大量的私人生活场景的描写只是为了烘托二女儿奥古斯婷的性格以及不幸的根源——这也是巴尔扎克一贯的思想宗旨：典型环境与典型人物是密切关联的。这对于我们认识当时法国普通市民的生活以及那个时代的社会风貌有着鲜活的历史意义。

作品的后半部分，巴尔扎克用理性的态度，客观的分析，重点展现了二女儿奥古斯婷与画家泰奥多尔由幸福结合到因跨越等级而婚姻不幸的过程及原因。这是作者为我们展现的第二幅画面。在作品的后半部，作者在展现奥古斯婷婚姻由幸福到不幸福的过程中，还涉及当时社会不同阶层的不同婚姻模式，并对以上婚姻的幸福与不幸进行了分析研究，作者重点展现了三类不同的婚姻模式：

一类以纪尧姆夫妇和奥古斯婷的姐姐与姐夫的婚姻为代表，这一类人虽然不是因为爱情而结合，但夫妻二人却属于同一阶层，有着共同生活的基础和对生活的共同认识，因此婚姻的意义，对于这些中小阶层来讲，便是在长久的人生中结成联盟，共同驾驭生活的航船，在未来人生颠簸的航程中始终紧密相伴，成就平凡婚姻中坚实的幸福。

以父亲纪尧姆为代表的这一阶层的婚姻哲学是：“一个女子如果要幸福，必须与同一阶层的男子结婚；一个向上爬的人迟早要受到应有的惩罚；爱情很难抵得住家务的烦恼，必须有一方具有极坚强的品质，夫妻才能幸福。”（《人间喜剧》第一卷，第39页）尽管这些观念老旧，但却经历了岁月的考验。

第二类婚姻是以二女儿奥古斯婷与画家泰奥多尔之间跨越等级的婚姻为代表。二人因美与爱而冲动结合，爱情的冲动使他们忽视了两人的等级、出身等人生差异。结婚三年后，幸福只是过眼云烟，转瞬即逝。画家对妻子厌倦了。奥古斯婷仍如天使般美丽纯洁，可除此之外一无是处。她对艺术没有鉴赏力，对上流社会交往一窍不通，她的言语和行为处处显示一种小家子气。她慢慢意识到教养的缺陷使她与画家的感情出现的裂痕。她所接受的庸俗教育使她和丈夫之间缺少共同语言，阻碍了两个心灵的完全结合。画家很快有了新欢，是一位36岁的公爵夫人。

无奈之下奥古斯婷向家庭寻求帮助。姐姐和姐夫从小商人的维护利益的角度，要求用法律手段为妹妹的不幸婚姻讨价还价。而父母的态度则是面对这样一个不可理喻的浪子，应该同他离婚。姐姐和父母都不能给予奥古斯婷需要的安慰，他們在意的是既然画家不能担负丈夫的责任，应该与他离婚，关键问题是财产问题。至于奥古斯婷心灵遭受的磨难，谁在乎呢？

最后，奥古斯婷来到其情敌门下，向丈夫的情妇讨教挽留丈夫的诀窍。公爵夫人的诀窍是：爱情是一场战斗，艺术家生性浮浪，要抓住对方的缺陷，让他嫉妒，不妨有些艳遇。公爵夫人提供的爱情保鲜的秘密法则就是：以一个妇人的贞洁和背叛来赢得失去的爱情。这种所谓的诀窍，从小接受贞洁教育的奥古斯婷是无法接受的。

最后，公爵夫人一看上流社会的驭夫术对这个下层朴实的人无法奏效，不能让其挽回其婚姻，便将当初画家为了讨好她，送给她的奥古斯婷画像又送还奥古斯婷。希望这幅画像可以在挽回二人的感情时起作用。可画家看到了这幅画像，却勃然大怒，毁了这幅画，从而也毁了奥古斯婷， 27岁的奥古斯婷如遭遇暴风雨后的花朵，美丽又短暂的一生在片刻美丽绽放之后迅速凋零。

尽管巴尔扎克对二人的跨越阶层的婚姻的不幸有所分析与揭示，但巴尔扎克还是展现了婚姻幸福的本质：“尽管奥古斯婷看到了家庭生活的和睦宽裕以及姐姐的幸福，但她依然庆幸自己走出了那个家，她认为和画家的短暂幸福抵得上家里无数个空虚的漫漫长日。”（ 《人间喜剧》第一卷，第53页）即幸福一日的婚姻抵得上平庸婚姻的百年。

第三类婚姻：公爵和公爵夫人。公爵是一个没有露面的角色，他非常爱公爵夫人，但这个敢于指挥千军万马的人，却十分惧怕公爵夫人。她有很多情人，画家只是其中一个。但她从不会为任何一个情人放弃她的丈夫。

这是当时上层阶层的婚姻，如果对普通中小阶层而言，婚姻就是一种基于共同生活目标的人生同盟，而对于爱情至上者而言，婚姻就是与所爱的人一起到达的幸福终点站。而对于当时上层贵族而言，“婚姻的幸福从来就是一种投机事业，一桩必须特别小心的买卖。”

那些在贵族圈中成功统治丈夫的女人们，就像国王统治百姓。她们的驭夫术是：“善于分析丈夫的性格，很乖巧地找出丈夫所欠缺的品质；她们把这些品质尽量在丈夫眼前显示出来，结果慑服了她们的丈夫。”（《人间喜剧》第一卷，第64页）

总之，在《人间喜剧》的第一篇作品中，巴尔扎克用饱含感情的笔端和波澜起伏的故事向我们讲述了一个含泪并感人至深的爱情与婚姻悲剧。最终得出的结论是：世间多的是阴差阳错的不幸婚姻和更多的平庸幸福。

艺术气质的男人不能嫁，婚姻要门当户对，不要被一时的激情迷惑，这些都是巴尔扎克从其分析中为我们得出的结论。同时，巴尔扎克的雄心是要让小说成为历史，而我们也确实在他的小说里看到了鲜活的历史，不同身份、不同境遇的人纷纷走到舞台上来表演。当巴尔扎克忠实而又细致地书写了这个社会的众多情景的时候，已经给予了那个世界更为直观的图景化阐释，而这种阐释是由人物丰满的性格来体现的。