癌症纪念日

有一天，我应约去给一个名叫乔的年轻人看病。

小伙子身上满是文身，有很长的酗酒史并且有暴力倾向。他得知自己患了脑癌时，精神崩溃了，开始在房间里乱扔东西。护士吓呆了，不敢靠近他。当我向他介绍自己是精神病医生时，他暴怒得就像一头困在笼中的狮子，不过，他同意和我交谈。

我在他旁边坐下，说：“我知道了你刚刚得知的消息。我知道你很烦躁，也能想象这是多么令人恐惧的事。”他爆了一长串的粗口，不过20分钟之后，他哭了起来。

他的父亲是一个酒鬼，母亲则沉默寡言，总是心不在焉。他没有真正的朋友，那群酒肉朋友肯定不会管他。他感到迷茫和无助。

我说：“我不知道我能为你做些什么，但是我保证每周来看你，只要这能帮到你的话。”他冷静了下来。在后来的6个月里，我每周都来看他，直到他去世。

在这些会面中，我说的话不多，只是听他讲。他做过一段时间的电工，失业好些年了，靠救济金生活。他从不谈论他的父母，整天在家看电视，孤独得无以复加。很快，我明白了他为什么如此难以忍受自己将死的消息，因为在他的一生中，他没有做过任何有用的事。

我问他：“在剩下的日子里，你能不能去做些对他人有帮助的事情？”这是他从来没有想过的。他考虑了一会儿，然后回答道：“我住的街区有一所教堂，我想我能为他们做点事情。他们需要一套空调系统，我知道怎么弄。”

我鼓励他去见牧师，牧师很高兴地答应了。

乔开始每天早起去屋顶干活，为教堂安装空调。工作进展很慢，因为他的脑瘤已经很大，令他难以集中精力，但是大家并不着急。教区的居民开始习惯在教堂的屋顶上看到他，他们同他说话，午餐时给他带三明治和咖啡。每当他谈起这些，总是热泪盈眶。这是他生命中第一次做对他人真正有用的事情。

他变成了另一个人，不再暴躁易怒。事实上，在粗暴的外表下，他有一颗强大的心。

有一天，乔没有去干活。乔的医生打电话给我，说乔在医院，最后的日子来临了，他要住院治疗。

我走进他的病房，阳光洒满房间，他安静地躺着，似睡非睡。护士拔掉了他身上所有的输液管，我坐在床边向他道别。他睁开双眼挣扎着想说什么，但已无力说出来。他抬起一只疲软的手，示意我靠近些。我把耳朵凑到他的唇边，听到他轻声说道：“你拯救了我的生命，上帝保佑你。”

至今，我仍把他教我的东西记在心中：即使站在通向死亡的道路上，人们仍然能够拯救他人的生命。这使我满怀信心地去完成那些必须为自己完成的任务，去为自己做好准备面对死亡。

从某种意义上说，乔也拯救了我的生命。我每年都会过自己癌症确诊的周年纪念日，如今已是第 14 年。

我已经记不起进行扫描实验的确切日期，只依稀记得那天大概是10月15号。因此，10月15号到20号这几天对我来说很特别，有点像犹太人的赎罪日、基督教的圣周或是伊斯兰教的斋月。不过，这纯属个人的仪式。有时我会独处，有时我会开始个人的朝圣之旅，去基督教堂、犹太教堂或是某处圣地。我思索发生在自己身上的一切痛苦、恐惧、危机，心中充满感激，因为我获得了重生，已脱胎换骨，成为一个更幸福的人。

（摘自《每个人的战争：抵御癌症的有效生活方式》广西师范大学出版社 图 / Quint Buchholz）