在法国南部遇到梵高的阳光

王舒杨

飞机划过的蓝天下，河轮静静地停靠在隆河岸边

秋天乘河轮游法国南部，从阿尔勒、阿维尼翁、塔拉斯孔、维维耶尔到博讷。感受曾经拂过梵高的冷风，与温暖了他的阳光。穿了三层仍觉得冷，在风中跳着取暖。拿起手机拍照，干硬的手指不听使唤。可眼前的一切都太美了，不拍怎么行？

小镇阿尔勒曾是梵高居住的地方，图为梵高当年住过的疗养院

近130年前，梵高也在阿尔勒。或许他也曾强忍着凛冽寒风，用画笔记录风景，因为目之所及都是不可不画的美丽。

1888年3月9日，梵高在给弟弟提奥的信中写道：“最近有几次在附近远足，这风真让人什么事都做不了。湛蓝的天空中，太阳很明亮，阳光几乎融化所有的雪。这风又冷又干，让你起鸡皮疙瘩。即便如此，我看到太多美丽的东西——山丘上那破旧斑驳的修道院，四周种着冬青树、松树，还有灰色的橄榄树……”

梵高说得没错，春秋时节的法国南部小镇阿尔勒，有让你什么事都做不了的冷风，但也有让你可以忘掉任何苦痛的阳光。

这家咖啡座是梵高名作《星空下的咖啡座》原型

隆河两畔，风光无限

听说我要去法国坐河轮，好多人以为是塞纳河或莱茵河。的确，隆河（又称罗纳河）虽然也是法国五大河流之一，名气却小得多。全长近500公里的隆河源于瑞士，流经法国，先是穿过里昂，然后在阿尔勒分为大小两支，再汇入地中海。

这趟八天七夜的寰宇河轮“勃艮第和普罗旺斯”之旅，则是顺着隆河逆流而上，从阿尔勒一路向北，途经阿维尼翁、塔拉斯孔、维维耶尔和博讷等城镇，最终在繁华都市里昂结束。

与远洋游轮不同，河轮规模小，通常只有百多名乘客，几十个房间。登上河轮当天，陌生乘客间的“破冰”对话是问彼此“从哪里来”或者“是否第一次坐河轮”。无需多时就会发现，乘搭寰宇河轮欧洲行的乘客，多来自美国和加拿大，小部分来自英国和澳大利亚等，亚洲乘客占极少数。

对于不少梵高迷来说，阿尔勒是朝拜圣地。1888年2月，35歲的梵高从巴黎南下，经过阿尔勒时被这里的阳光吸引，决定再也不走了。虽然梵高只在阿尔勒居住了15个月，但这是他的黄金时代。可惜，在这里完成的约300幅画作，如今散落世界各地被视为珍宝，无一留在这个赋予他灵感的地方。

不过，游客还是可以在“梵高咖啡座”置身名画《星空下的咖啡座》中的黄色墙壁前，喝一杯，看过往人群;或是到阿尔勒疗养院，在庭院中想象1888年，这位天才每每濒临精神崩溃时所受的折磨。也就在这一年的12月，梵高割掉了左耳（另一说是，他只割伤了一小部分）。

梵高是任何一个来到阿尔勒的游客都不会错过的，但毕竟还是意料之中的怦然心动。旅行中，最让人难忘的往往是不期而遇。阿尔勒不只有梵高和古罗马竞技场，更有当地百姓带来的惊喜。记得当时在小镇中心广场，鸽子在喷泉旁啄食，当地男孩在附近骑着脚踏车炫技扮酷，突然某处传出悠扬的音乐，顺着走过去才发现，大厅里某芭蕾舞学校的学生正在排练。满头银发的导师虽芳华已逝，举手投足却优雅出众;稚嫩的男女舞者，豆蔻年纪，已出落不俗。轻盈的舞步，修长的手臂，盘起的发髻，每个动作都让看客心眉舒展。于我，这不到半小时的表演，是在阿尔勒最大的享受。

这座法国南部的小镇有一种磁铁般的魔力，让人想要住下来。梵高留在了阿尔勒，而我们的导游当年则选择了维维耶尔。尚未被大批游客“糟蹋”的维维耶尔，每一个转身都是景。狭长的小巷，听得到自己的脚步，眼前的蓝天是一条竖线，远远地夹在粉笔色彩的矮楼间。

阿维尼翁，中世纪的余晖

阿维尼翁古城让人立刻感觉置身中世纪。这座遗产丰富的城市位于普罗旺斯地区的正中心，四周古老城墙环绕，脚下是半个多世纪的石板。教皇宫是不能错过的世界遗产，要走进才会领略其恢宏。

位于阿维尼翁的联合国世界遗产加尔桥

13世纪末，一度不可一世的罗马教皇，随着西欧政权与教权争夺愈演愈烈，势力渐微。教廷从罗马迁往阿维尼翁，开始了史称“阿维尼翁之囚”的近70年。虽然被视为教廷最低迷的时期，但这里的七位教皇可没有紧衣缩食，宫殿不断扩建，礼拜堂和回廊等近30个大小庭室，都让参观者不难想象这里觥筹交错、勾心斗角的戏剧情节。

除了塔楼上可以俯瞰全城的无敌景致，最令人赞叹的莫过于教皇宫的平面电脑导览。恰逢大批法国中小学生参观，看到不少大人也沉浸在互动游戏中的景象，才突然想起来，法国不只是欧洲文明史中的巨人，也是现代科技的领先者。

距阿维尼翁约20公里，古罗马帝国时期修建的加尔桥）历经2000多年仍矗立不倒。和教皇宫一样，如果只是从明信片上看，完全无法体会其伟大。只有当你走在拱形桥洞之下，抬头望，才会倍感自己在人类文明面前的渺小。

理想的下午是最大的奢侈

美食、美酒、美景……再美也不如美好心情。河轮最美妙之处莫过于，每天清晨迎接新的城市，每晚回到同一个房间，仿佛拥有一个移动的家，坐拥流转的风景。亦如人生，最好的旅行是新奇与熟悉兼具。

八日河轮游的行程丰富，几乎每天都有资深导游带大家“上岸”，了解一个新的小镇。但偶尔偷懒，留在船上，也是莫大享受：或在客房窗边的沙发上读书看报，或在餐厅一边听着现场演奏的爵士，一边享用下午茶，或在甲板上迎着风，任两岸风景如电影画面，在眼前一帧帧成为过去。想起舒国治曾说：“理想的下午，宜于泛看泛听，浅浅而尝，慢慢而走。不断地更换场景，不断地移动。”

转眼已是旅程的最后一天，比起第一天初次见面时的陌生，此刻已和少数几人成了此番旅行的“有缘人”，他们中有活泼幽默的年轻旅游业者，退而不休的商人夫妇，提前退休的律师，卖掉房产周游世界的中年护士，还有叫得出我们名字的服务人员。

我们互换了联络方式，在熙熙攘攘的里昂回归人潮，各自继续下一段旅程。这船上的八天仿佛是我们偷来的日子。（摘自新加坡《联合早报》）（编辑/谭玖）