从中国地理看中国革命

中国史学，非常看重地理，过去叫史地之学。顾祖禹 《读史方舆纪要》、顾炎武《天下郡国利病书》、魏源 《海国图志》，都可反映这个传统。地理在中国是经世之学。

毛泽东是当代革命家，也是著名军事家。兵家都很重视地理。他曾在广州农民运动讲习所讲地理。

革命五色谱

中国所谓“革命”，本来是改朝换代的另一种说法，历时几千年。

西人所谓“革命”是近四五百年的事，含义大不一样。冲击王权，冲击教权，目的是解放资产阶级，通常叫“资产阶级革命”。近百年，世界上有另一种革命，社会主义革命和民族解放运动。第一次世界大战引发俄国革命 （1917年），第二次世界大战成就中国革命 （1911—1949年）。

地缘政治引发战争，战争改变地缘关系。到目前为止，任何革命都是在地缘政治的格局下进行。

独立和统一，对绝大多数国家，是革命的首要问题，特别是四分五裂被人奴役的国家。

很多国家，革命都不止一次。

俄国革命分两次：二月革命 （1917年3月）和十月革命 （1917年11月），先唱 《马赛曲》 （法国革命的遗产），后唱 《国际歌》 （巴黎公社运动的遗产）。

伊朗革命，既有红色革命（1920—1921年的波斯社会主义苏维埃共和国），也有白色革命（1963年巴列维国王的世俗革命和西化革命），还有黑色革命 （1979年霍梅尼的伊斯兰革命）。

现在，俄国已“告别革命”，中国已“告别革命”，但美国和北约一刻不消停，正起劲地搞“颜色革命”。“革命”已经成了颠覆的别名。

“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”（毛泽东 《菩萨蛮·大柏地》） 彩虹是雨后的光学现象，每一滴水都折射太阳。

中国革命

中国只有白色革命、红色革命，没有黑色革命。中国的两场革命，是由两个现代政党领导，一先一后，互为经纬，交织进行，从1911年到1949年，前后38年：

（一） 白色革命：国民党领导的中国革命（1911—1949年）；

（二） 红色革命：共产党领导的中国革命 （1921—1949年）。

瓜剖豆分

欧洲传统是小国寡民的自制传统，主分不主合，以为合必专制，分才自由，一向看不惯东方大国，以为大国一定要分，即便合，也只能是自治基础上的联邦。他们的“现代国家”是这种概念，推己及人，认为所有国家都得符合这一标准。

中国是个大蛋糕。列强认为，蛋糕这么大，谁也不可能一口吞下，最好分坐一圈，一口一口，切开来吃。当时的欧洲漫画，他们自己就这么画。西方在中国推行民主，好鸡为什么不下好蛋？原因是，民主在所有落后国家都是一味虎狼之药，实际含义就俩字：解体。

清室逊位，中国陷入四分五裂，由北洋军阀割据中国。北洋三系：皖系 （段祺瑞）、直系 （冯国璋、曹锟、吴佩孚、孙传芳）、奉系 （张作霖）。1920年7月，直皖战争后，皖系衰落，剩三大军阀：吴佩 孚（直系）、孙传芳 （直系）、张作霖 （奉系）。

民初，中国学美国，纷言“联省自治”。“联省自治”等于军阀割据，首先提出者是梁启超。

革命的老师

毛泽东说，“辛亥革命后，一切军阀，都爱兵如命，他们都看重了‘有兵则有权的原则”，“中国也有些不要军队的政党，其中主要的一个是进步党，但是它也懂得必须靠一个军阀才有官做”（《战争和战略问题》）。进步党是梁启超的党。

革命，离不开钱和枪。中国的政客都是从西方列强借钱筹款买军火。

列强选择代理人，从来都是强者优先，谁有实力承认谁。

弱国无外交。同样，弱国内部的政治势力也如此，没有实力的政党和政治家，不可能得到列强承认。凡是失去控制能力的政客，说蹬就蹬。

中国的北方挨着俄国，西边是新疆，中间是蒙古，东边是东北。四大边疆占了三个，两国有漫长的边境线。这决定了中国与俄国有密不可分的关系。清朝的理藩院，除了负责处理与蒙、回、藏三族有关的民族事务，还负责处理与俄国有关的外交事务。

中国的东北方向有日本，日本是靠打中国（甲午战争）、打俄国 （日俄战争）起家。其称霸世界的野心主要瞄準两个方向，一是夺取临近中国沿海的第一岛链，二是夺取中国的满蒙，前者对英美的利益有直接威胁，后者对俄国的利益有直接威胁。

俄、日、德，利益偏重北方，英、法、美，利益偏重南方。

俄、日都在北方，俄国和日本互为克星。英、美宁愿坐山观虎斗，让它们死磕。

抗战初期，德国一度帮助中国，目的是阻止日本南下，诱使日本打苏联，但诺门罕战役（1939年）后，日本改为南下，剑锋直指英美。英美见死不救，结果是搬起石头砸了自己的脚。

苏联支持中国革命，既有共产主义运动的考虑，也有战略安全和地缘政治的考虑。孙中山说，中国之革命必以俄为师，国共两党都曾师事之。但中国革命反而有点像美国革命。

中国革命的目标：第一是民族独立 （中国的独立战争），第二是国家统一 （中国的南北战争），这是国共两党的共同目标。

美国历史学家认为，无论国民党，还是共产党，它们领导的革命都是民族主义 （或国家主义）性质的革命，跟苏联的革命不一样。其实，被压迫民族一直是世界的大多数，民族解放运动比社会主义运动更有基础，也更有普遍意义。

中国历史上的两次大一统

中国早期，重心在西北。西北是个“高压槽”，风是上风，水是上水。

中国有四京，西京 （长安） 比东京 （开封） 早，北京 （燕京） 比南京 （金陵） 早。

兵法，西北为阴，东南为阳，讲究“右倍 （背）山陵，前左水泽”（见 《史记·淮阴侯列传》 韩信引《兵法》）。兵家一向以西北伐东南为顺势，以东南伐西北为逆势。

武王克商、周公东征是中国的第一次大一统。周人是从陕西崛起。

秦灭六国和东西周是中国的第二次大一统，还是从陕西征服中国。

历史上的统一，成事者皆以西北伐东南，只有项羽的反秦复楚和朱元璋的反蒙复汉是例外。项羽麾师北上，一把火把咸阳烧了，定都彭城 （徐州），一心想的是衣锦还乡，不足成大事。刘邦兴于蜀汉，以长安为都城，才是明智之举。朱元璋取天下，从安徽起事，定都南京，但燕王朱棣发动政变，还是迁都北京。

金陵王气

南京是六朝古都，在南方，位置突前，守着长江天堑，对江浙很重要，对东南沿海很重要，从孙权起就是南方最重要的古都。朱元璋之后，洪秀全、孙中山、蒋介石都曾把首都定在南京，但没有一位真正统一过北方。

古人说金陵有天子气，被始皇东巡镇住，500年后才能抬头 （《晋书·元帝纪》）。500年后，正好是晋室南渡，定都建康。南京不能统一北方，这不是因为秦始皇把它镇住了，而是因为中国的重心，早期一直在西北，周秦汉唐都是从陕西、山西取天下。它的北方有个非常广阔的骑射游牧带，时刻威胁着整个中国，离它太近不行，离它太远也不行。宋以来，中国的经济中心不断朝南方（南京、苏杭） 转移，但政治中心反而往北挪，最后竟然挪到长城线上。此不可不察也。

从“驱除鞑虏，恢复中华” 到“打倒列强，打倒军阀”

中国的版图不是一下子形成，而是靠通婚通商、文攻武卫，长期来往逐渐形成。种地的安土重迁，不爱主动出击，但骑马的时来袭扰，总得备战应急。

中国的领土扩张多半是被动扩张。特别是元代和清代，汉地被满蒙兼并，领土是这样被扩张的。

蒙古人和满人统治中国时期，中国版图最大，那时谁最想独立，肯定是汉族。但蒙古人也好，满人也好，都不让汉族独立。反过来，道理一样。

革命惯性之一：“走向共和”等于“反清复明”

孙中山靠会党起家，会党志在反清复明，因而提倡“种族革命”。《苏报》 案，邹容 《革命军》 的革命就是这种革命。我记得，章太炎在日本演说，慷慨激昂。他说他打小就知道明亡之耻。排满，南人比北人更激烈。同盟会的口号是“驱除鞑虏，恢复中华”。这一口号出自朱元璋 《喻中原檄》，据说是宋濂起草，很符合“汉胡不两立”的思想传统。但满去则蒙离，蒙离则回、藏去，等于自动放弃四大边疆。这对模仿满蒙统治模式的日本来说，可谓正中下怀。

中国不等于汉区，但直到今天，很多西方人仍坚持认为，中国的版图只限内地十八省 （他们叫China Proper），四大边疆应从中国分离，像奥斯曼帝国那样，干脆大卸八块。

1911年，孙中山倡五族共和，其 《临时约法》宣告中国领土为二十二行省，不仅包括青海省和东三省，也包括内外蒙古、新疆和西藏[《中华民国临时约法》 宣布，中国的领土为二十二行省和三大属地，十八行省之外加四个行省东三省和新疆省，三大属地是蒙古 （内蒙古和外蒙古）、西藏和青海。今之五大自治区，内蒙古西藏是来自三大属地，广西、新疆是改省为自治区，宁夏是从甘肃分出]。

北方的口号是“打倒列强，打倒军阀”，“列强”代替“鞑虏”，“军阀”等于“列强”的帮凶，深入人心。虽然中国的军阀，无论新旧，都是人在屋檐下，不能不低头，但在内心深处，他们几乎都恨日本，也未必爱西方。（如吴佩孚、张学良、阎锡山、杨虎城、盛世才都恨日本，蔣介石对德国的魏采尔、英国的丘吉尔和美国的史迪威都很有意见。）

东方不亮西方亮，黑了南方有北方

长征，既摆脱了蒋介石的围追堵截，也摆脱了过去的革命思路。从此，革命从南方转到北方。

长征，蒋介石希望，红军和沿途的割据势力互相消耗，有助于他的统一大业。但红军转一大圈，先是从东到西，去 《禹贡》 梁州，后是从南到北，去 《禹贡》 雍州，离开的是现代的风水宝地，去的是古代的风水宝地，终于脱离险境。

毛泽东说，“中国是一个大国——‘东方不亮西方亮，黑了南方有北方，不愁没有回旋的余地”（《中国革命战争的战略问题》）。

三国时期，刘备为“帝室之胄”，诸葛亮 《隆中对》劝他模仿汉高祖，割据蜀汉，从蜀汉取天下，讲得很好。但付诸实践，他为什么失败了？史念海先生 （1912年生人，山西平陆人，历史地理学家） 说，一是无用关羽，大意失荆州，不能东出三峡，从荆州北上襄阳、南洋、洛阳，夺天下，被吴国堵在里面，出不来；二是六出祁山，不能越秦岭，向秦川，东出崤函，夺天下，被魏国堵在里面，出不来。

红军重获生机，关键是从四川去了陕北，又从陕北进了山西。

陕北是秦代的上郡。黄河两岸一带，汉代叫西河郡。

陕北进山西有六个黄河渡口。

1.陕西府谷，对面是山西保德。这是山西人走西口的渡口。

2.陕西佳县，对面是山西临县。1948年3月，三大战役前，毛泽东从陕西去山西，就是从佳县、吴堡之间渡河，从临县去五台，从五台去西柏坡。

3.陕西吴堡，对面是山西柳林和吕梁。

4.陕西清涧，对面是山西石楼。1936年2月，红军东征西山，就是从清涧渡河。

5.陕西韩城，对面是山西万荣。1937年8月，八路军东渡黄河，就是从韩城渡河，进入山西。

6.陕西大荔 （蒲津关），对面是山西永济 （蒲津渡）。

抗日战争

利玛窦说，中国人很怕倭寇。日本人，陆军学德国，海军学英国，走在中国前面。中国近代学军事的，很多都负笈东瀛，如蒋百里、阎锡山、蒋介石。

1927年7月25日，田中义一 《田中奏折》 称：“惟欲征服支那，必先征服满蒙。如欲征服世界，必先征服支那。”日本全面征服中国在十年后。

1931年9月18日，“九一八”事变。1932年1月28日，“一·二八”淞沪抗战。中国正式对日宣战是1941年，中间过了整整十年。蒋介石一味忍让，认为中国肯定打不过日本。东北丢就丢了吧，华北保不住也不用保。“安内攘外”，主要是安东南沿海。

1936年12月12日，西安事变。中国北方的军阀，感受不一样，张学良、杨虎城的最初考虑是联阎 （阎锡山）、联共 （共产党）、联俄 （苏联），在陕西、山西成立抗日的北方联合政府，这跟共产党的想法正好撞在了一块儿。

1937年7月7日，卢沟桥事变；8月13日，“八一三”淞沪抗战。当时，蒋介石押宝于国际干涉，英美无动于衷。宋美龄游说美国，泪洒而还。1937—1941年，除了苏联，没有一个强国施以援手。

有一个例外，大家想不到，德国曾援助中国抗战 （德国帮助中国抗战，可以拖住日本，吸引日本北上，从东面包抄苏联。1939年的诺门罕战役粉碎了日本北上派的选择。1941年，《苏日中立条约》 签订，使苏联免于分兵作战，专注于西线。日本终于南下，发动太平洋战争）。

蒋介石有五个德国顾问，最后一位是亚历山大·法肯豪森将军。此人当过驻日武官，对日本了如指掌。1935年8月20日，他在 《关于应付时局对策之建议书》 中曾提出忠告，中国政府“断无不抵抗而即承认地方要求，沉默接受。鄙意民气即是千百万抵抗，故不容轻视。苟领袖无此种意志，则人民亦不肯出而抵抗”。他考察过中国的海防江防，参加过台儿庄会战和淞沪会战，对中国抗战有全面部署。北方，务必先保沧州、保定一线，次保黄河、陇海一线。北方守不住，可决黄河阻敌。南方，封锁长江，退守南昌、武汉、长沙，最后撤到重庆。

日本灭亡中国路线图：先取东北、华北，然后沿海路和津浦、平汉二线，分三路南下。

蒋介石想隔江而治，不可能，结果是东西对峙。日本占了中国东部的半壁江山，潼关以西未能入，四川未能入。

解放战争

这场战争是千军万马大会战，但同时也是蒋介石和毛泽东这两位战略决策者之间的大博弈。蒋的方针是“由点来控制线，由线来控制面”，点是城市，线是铁路，基本上是鬼子扫荡的办法。毛的方针是“集中优势兵力，消灭敌有生力量”，其战略切割和包围是围绕这个目标，不斤斤于一城一地之得失。

国民党栽在接受上

1926—1927年，共产党是傍着国民党的核心地区在江浙，共产党的根据地在湘鄂赣，卧榻之侧，岂容他人酣睡？

1927—1936年，国民党围追堵截，把共产党从湘鄂赣撵到云贵川，再撵到陕甘宁，共产党是因祸得福。

1937—1945年，日本从华北南下，把蒋介石赶到云贵川。日本占中国东北，国民党在中国西南，共产党在中国西北。

1945年，日本投降后，鹿死谁手，关键在战后接收。中国的接收是以世界的接收为背景，这是冷战的序幕。张恨水的 《五子登科》 就是讲接收。国难之后，很多人发国难财，国民党成了发财党。

战后，两党争天下，美国调停国共，希望在中国搞两党制，但条件是缴枪，加入国民党领导的联合政府。当时，美苏争霸，制约全局，前途未卜。作为底线，毛泽东也不是没有考虑过法国共产党的道路，但形势比人强，美国支持国民党，中共的选择只能一边倒，倒向苏联。

共产党在北方接收，有地利之便。八路军从四川进陕甘宁，从陕甘宁进山西，以山西为中心，向河北、察哈尔、山东、河南、东北扩军，这是古代王者取天下的路线图。

周取天下、秦取天下、汉取天下，莫不如此。

风水轮流转

共产党取天下，大体上是从西到东，从北到南。

1949年1月31日，解放軍占领北京；4月23日，解放军占领南京。

占领南京后，毛泽东写下 《七律·人民解放军占领南京》，说“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”，与他的 《菩萨蛮·黄鹤楼》 形成强烈对比。毛泽东 《菩萨蛮·黄鹤楼》：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。”这是写1927年春的武汉，“四一二”“七一五”之前的武汉，意境苍凉。作者自注说，当时的他，情绪低落，不知如何是好。

1927年，他才34岁。他根本想不到，22年后，中国会翻天地覆。

解放战争重复了日本占领中国的路线：东北—华北—华南，蒋介石再次退守西南，希望从西南打回老家，像抗战中一样。但这回不一样，他被彻底赶出中国大陆。

新中国为什么把首都定在北京，关键是华北背后有东北，东北背后有苏联，苏联对美国有威慑力。共产党是依托北方，从北方统一中国。

历史再次应了司马迁的话

中国革命是一场南北战争。革命从南方到北方，又从北方到南方，转了一大圈儿。

1949年12月10日，蒋介石离开成都，从飞机上往下瞧，万水千山，不胜依依，别有一番滋味在心头。

蒋介石去台湾，共产党说要打台湾。蒋介石怕台湾守不住，曾考虑流亡菲律宾或日本 （日本有他的很多战犯朋友），宋美龄劝他上美国或瑞士，他觉得丢不起这个人。朝思暮想，还是踩着东南沿海的小岛，有一天打回老家去。

国民党迁台，不是一两个人流亡，而是军警宪特一大批，连同他们的眷属，约两百万人出逃，除了台湾，没一个地方可以收留这么多人。

抗战中，蒋介石不听话，丘吉尔和罗斯福就想干掉他。现在大势已去，失了人心，丢了江山，美英等国不可能支持他。宋美龄求杜鲁门，被拒绝；求马歇尔，也被拒绝。现有档案材料为证，美国中情局策划的孙立人兵变，原定动手时间是1950年6月底。6月25日朝鲜战争爆发，他才绝处逢生，前后只差三五天。

现在，蒋介石仍端坐在台北的中正堂里，面朝北方，脚下刻着他的遗嘱，念念不忘反攻大陆，但他再也没有踏上大陆的一寸土地。

司马迁说“夫作事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西羌，汤起于亳，周之王也以丰、镐伐殷，秦之帝用雍州兴，汉之兴自蜀汉”（《史记·六国年表》）。辛亥之后，山河破碎，中国的再统一，竟然还是从北方统一南方，再次应了司马迁的话。

常任侠先生有诗，“东南王气沉幽家，西北浮云隐玉关”。

徐悲鸿先生有诗，“山河百战归民主，铲尽崎岖大道平”。

（选自《我们的中国·思想地图》/李零 著/生活·新知·读书三联书店/ 2016年6月版）