远和近

吴淇

“你在哪儿？”

他從一瞬间的晕眩中挣脱出来，发现自己的鼻尖正紧贴着百货商场的玻璃橱窗。商场内来来往往路过的人都好奇地盯着他瞧。

见鬼，他想，我发誓我刚刚出了商场的大门，要去同一条街的意大利餐厅。

他往后退了一步，玻璃上被呵出来的白雾迅速消失。耳机里的女声还在锲而不舍地追问：

“喂？喂？你到了吗？”

“快了快了，很近了。”他答道，同时快速地眨着眼睛。

挂断电话的下一秒他感到一股无形的力量猛地又将他推到了橱窗上，他的脸被挤压得滑稽地变形，尴尬地瞪着橱窗里的塑料模特。

活见鬼，他想，我现在趴在这儿，手里拎着个傻兮兮的袋子。我不过是想离开这个地方——

他再次感到一阵晕眩，转眼间他已经站在了餐厅门口。他应该为这样的事情惊慌，但奇怪的是，什么也没有，他并不感到恐惧。这种体验就像是有人轻轻推了你一下。

在餐桌上他还想着这件匪夷所思的事情。他的对面是打电话给他的女人，年纪不大，挺漂亮。这家店他之前没来过。菜单超出预料的昂贵，他做出豪爽的样子——就像他在女人面前一直表现出来的一样。

“你迟到了。”女人对他说。

“出了一点小状况……”他举了举刚刚从百货商场拎来的白色纸袋，“作为赔礼？”

女人瞥了一眼，注意到角落不起眼的烫金的英文字母，挂上一抹真诚的微笑：“我没有在兴师问罪。”

他也对她挑起嘴角。这是公司里新调来的女职工，他们聚在这里的借口是谈公事。他已经成了家，有了孩子，还有一份收入不错的工作。这个时候的男人都更加渴望证明自己的魅力——需要的仅仅是一个年轻女人。当然，他很清楚女人看上的绝不是自己刚刚开始发福的身材。

今天的奇怪经历让他心不在焉，无法集中精神应付和女人的调情，相反，他突然觉得自己有些异样，像是……趴在一块儿玻璃板上。他晃晃脑袋想摆脱这种感觉。

女人依然在唠唠叨叨地抱怨公司里给她使绊子的新人，身体暗示性地向他倾斜过来，开得有些低的领口散发着香水和脂粉的味道：

“你会帮我的，对吧？只要稍微提一句……”

不适感更加强烈地涌上来，他从未像现在这样想要逃开。

我想回家去，他心道，但这是不可能的，我的家远在二十公里以外，万一堵车能等上四个小时。

也不是没有可能，他又想，我真心实意地想要回家——

像有一只大手轻轻推了他一下，他耳边有风迅疾刮过。一阵晕眩，他期待地睁开眼——

他站在家门口，手里还拎着那个白色的纸袋。

他敲了敲门，听见门锁打开的声音，看见他妻子惊讶的表情。

“你告诉我你明天才能忙完！”她惊喜地说，“你怎么回来了？”

他闻到了熟悉的油烟味，对妻子微微一笑。

“谁知道呢？”他举举手中的纸袋，“或许狂奔过半个城市之后？”

妻子大笑起来：“那还真是辛苦你了，”她接过袋子，迎他进门，“你一定累坏了，去洗个澡吧——记得拔掉电热水器的插头。”