什刹海边忆故交

周汝昌

红学家，古典文学研究家，诗人，书法家，著有《红楼梦新证》

每日下午课余，闲步而造园，入厅后，自寻座，宾主往往不交一言，亦无俗礼揖让之烦。

我由此深知，张伯驹先生为人，坦荡超逸，潇洒天真，世所罕见。

在他眼中心中，并无尊卑贫富之分，只有高下雅俗之别。

这种人品性情，我只在书册中依稀仿佛知之，如明末清初张岱，大略相似。

我深重其为人，过于他的其他方面。

张伯驹先生，号丛碧词人。我获交于张伯驹先生，一在词学、一在红学，两者交逢，不期然而有会心不远之欢，投契日深，相知遂久。其时，我在抗战胜利后重返燕园续业，先生居于展春园，相去数武。展春者，因收藏展子虔《游春图》而取名，其地实为康熙时果亲王胤礼之故园，先生得其东半（其西半为当时名人所有），景物无多，有小楼二处，回廊相接，外楼袁大公子住之，时已年迈，犹攻德文书籍，恂恂如也。内楼为大客厅，有前厦，厦前莲池，厅后植芭蕉。我从燕园循野径，过小溪，入园门，有一大过堂，穿之而达客厅。入厅则巨案数条，目中琴棋卷轴，名砚佳印之属，此外无一尘俗事物。我每日下午课余，常闲步而造园，入厅后，自寻座，宾主往往不交一言，亦无俗礼揖让之烦。我由此深知，先生为人，坦荡超逸，潇洒天真，世所罕见。他见了名人贵人是如此；见了青衿学子，草野村氓，亦是如此。在他眼中心中，并无尊卑贫富之分，只有高下雅俗之别。这种人品性情，我只在书册中依稀仿佛知之，如明末清初张宗子（岱），大略相似。我深重其为人，过于他的其他方面。

张伯驹先生曾经生活过的承泽园旧影

张伯驹书《七言对联》

我与先生相交，始自一次展览会—先生将自藏的珍贵书画精品，在燕大中文系楼上举办了一个小型展览。其时我正致力于研求曹雪芹的家世背景，闻得此展品中竟有《楝亭图》，大喜！立时趋而就观— 只见大玻璃柜展出了巨轴的一小段。墙上则悬有饮水词人纳兰性德的小照，彩色立幅，诧为异品。见其四围绫边上，名家题咏已无隙地。这当中首先是藏主张先生的《贺新郎》，词句中涉及了红学旧说贾宝玉即纳兰一义。其词云：

墰坫君牛耳，镇风流，插貂勋戚，簪花科第。善怨工愁缠绵甚，芳草荃兰托意，徐司寇，堪称知己，应是前身王逸少，对江山，漫洒新亭泪。看玉骨，横秋水。

词如饮水能醒醉，怪才人，偏多薄命，天胡相忌，有限好春无限恨。此恨何时能己，又今日，侯升壮悔，留取楝亭图卷在，几伤心。旧梦红楼里，怜同病，应须记。

我于是一时乘兴，步韵连和了两三首，每句下都有细注，句句是讲曹家的史迹实事。

张先生看了，见我年少（我比他小二十岁），以为文笔不差。他因此将刊本《丛碧词》送我一部。我拜读了，在音律上提出了一些拙见，先生一一从善如流。这样的事，在古人中也是难得有之的，我益发钦佩他的雅量。但我们的交契犹不在此一端。随后，我为词集撰有跋文一则，其中提出，如以词人之词而论（有别于诗人之词、文人之词、学人之词、杂流之词），则中国词史当以李后主为首，而以先生为殿— 在他之后，恐怕不易再产生这种真正的词人。由于我是从学术、文艺上从公论断，并无丝毫阿谀献颂之心，这使他非常感动。从此，更引我以为知音。他以后凡作词，没有一篇不是写与我看，听我意见的。记得一次同游大觉寺，他年事已高了，坐在玉兰花下，袖出一词让我看，两眼全神贯注地望着我— 看我读词时的「面部表情」！这种情景，我自然是很难忘的。

张伯驹绘《垂杨飞絮》

张伯驹书《四言对联》

先生酷爱中华艺术，举凡书画词章、歌弦筝竹，无不诣习。因有同好，共语易投。先生工余派须生，记得有一回是张先生唱《空城计》，我为他操琴，高唱「卧龙岗散淡之人」，十分过瘾。

一九五一年我应成都华西大学之聘，离京入蜀，行前承他特邀「庚寅词社」的社集笔会，为我饯行。定题选调，记得是《惜余春慢》。数十位老词人都有佳作— 那是我在展春的最末一次聚首。一九五四年我回到北京，未过多久，张先生就移家来到了什刹海后街的南岸。从此，除了他到我的寓所来访以外，我也曾多次到他的新居拜访，重续翰墨弦歌之襟契。

这处湖畔新居，地方不大。进门以后，一路通往东边别院，我以前从未步入过，通常我走的是往南、再往东进入一个窄窄的小院子的另一条路。循南院墙，是一道小巧的游廊，廊东端就是翠竹、牡丹、紫藤、海棠，还有一大理石细雕石座。面对游廊的这一排房屋，就是客厅、居室了。这与展春园比起来，那是太狭小了，不过还是有北京雅居的风味— 这么一点点仅存的风味，「文革」之后我再去时，已是荡然无复痕迹了，那么小的一个院子，竟然也成了「大」杂院。张先生被「挤」到尽东头的一二间屋里，原有的好一些的家具（书案、琴桌、书架……）也一无所有了，不禁令人黯然伤怀。

张伯驹绘《梅兰》

后来见面就不频数了。但今日能记忆清楚的，也不止一次，然而大抵都是张先生特意要我必去的。

有一次是成立书法研究会，记得在燕京大学时，他对我的一篇书法史论文，曾给以「最高评价」；对这次的文章他说了些什么，却已全不记得了。

又有一次，却是我与家兄祜昌同往的。那是一九六三年，有关部门正筹备纪念曹雪芹逝世二百周年的盛会，规模宏大。张先生想把一班还能演奏「十番乐」的中华古乐合奏的人聚起来，把众多的吹、弹、拉、敲……的民族器乐的旧曲恢复起来，以贡献于纪芹大会—因为《红楼梦》里也写到了十番乐，后人已很难听到，几乎是濒于绝响了。那次天色已略晚，我与家兄一进客厅，就见满厅都是客人，满地都是钟鼓丝竹乐器。张先生一见是我们来了，面现喜色，立刻对那些座客说；「红学大师来了！请你们特奏一曲，让他评赏。」于是，大家各自拿起擅长的诸般乐器，众音齐奏，又有错综变化。「此曲只应天上有，人间能得几回闻？！」如今追想起来，真是一种「天上」仙乐的境界。张先生让我向筹备会介绍推荐此一「乐班」，并愿为大会义务表演，但该会未予重视，张先生的这一愿望不曾实现。我想那些十番音乐家，大概也都凋零殆尽了吧？

还有一次，说起来更令我永难忘却：我六十周岁那年的生日，却蒙几位忘年交老友记忆清楚，到了那日，定要在鼓楼前的湖南饭庄为我祝寿。这次聚会，年纪最高的是张先生、朱家溍、徐邦达三位专家名流。席间，张先生展示了特为我写作的新词的墨幅，对我坚持研《红》，不畏艰难，备加奖赞。徐先生画了一幅翠竹横卷— 他的画非常名贵，向来是不肯轻为人作的。朱老也有绝句见赠。

席后，回到丛碧小院聚谈— 进烟袋斜街，过银锭桥，循湖岸，拂丝竹，缓步谈笑而行……此情此景，如在目前，而那早已是二十三年前之事，如今张先生已然谢世十八年之久了。念及此，曷胜感切。

诗曰：

后湖莲藕已无香，新住词人最数张。却忆郊西承泽苑，展春盟社久沧桑。

（本文选自周汝昌《北斗京华：北京生活五十年漫忆》，中华书局，二〇〇七年六月）