“石英的‘淡墨山水,不是有些画家那种层次分明的淡雅,也不是文人雅士那种虚无缥缈、不食人间烟火的淡墨。她是清淡而泽厚,单纯而丰富的、是混混沌沌、朦朦胧胧的淡墨。她不制作表面效果,笔出中锋,运笔不疾不滞、舒缓自如,有笔有墨。她的淡墨,淡得朴实,淡得大气,淡得别具一格。”石英的老师崔振宽这样评价学生的画。
很多人都说到石英画里的“清淡”。用各种语言描述这种清淡之美。但都没有老师崔振宽说得这般贴切,中肯。
在崔振宽的印象里,石英不仅有很高的审美能力,而且对审美非常敏锐。大约十五年前,石英在陜西国画院高研班进修的时候,第一次把去山里画的速写拿给崔振宽看,当时让崔振宽非常震惊。“我很想在画中寻找的感觉,在她的速写中被找到了。”
后来他们多次外出写生,崔振宽发现,石英总能在别人不注意的地方发现美。“有时看她拿着相机不知道在拍什么,到住地一看,往往有意想不到的好景被她捕捉到。”在对景写生这个很难解决的课题中,石英都取得了很好的效果。她的水墨写生受到西安几乎所有画界“大腕”们的赞赏。另外,石英平时在看画展、看画册或者看某人的作品,在做出各种审美判断时,都表现得非常敏锐和准确。正是这种在生活中发现美和在平凡中捕捉美的敏锐能力,演绎出了她“05、06窑·门”系列和“08、09、10水墨清韵”等系列的创作成果。
人画合一
石英给人的感觉是一位清雅的淑女,既有她性格的沉稳,又有一种感觉上的清淡,淡的如同既没有色彩又没有笔墨那样自然。也使人感受到一个平静的世界,没有云、没有天、也没有大地,让人只看到天上那颗明亮的星星,那颗星既很遥远,又很近,近的时候令人感到那么亲切、安详,遥远的时候又使人感受到一种神秘的美_人们所追求的理想世界。世上有什么比月亮的美更叫人迷恋。更叫人无法忘怀?月亮永远在美的世界里,从来没有给人留下遗憾,她的美使人对美的追求更加强烈,更加无法割舍。
她的画作与她的人_样,具有一种素宁之质,清逸之美。二者和谐共生,相融相济,方至“情与景合,意与法会”之境界。
中国山水画,无论传统理路还是现代探求,是求“势”还是求“韵”,都最忌“繁”“燥”二字,其关键在于乱了气息,有违汉语语境下以“静穆”之美为根本的精神诉求。因此,于文本于人本,素宁之质,最为难得。
读石英,透过她笔下的“淡墨山水”,沁人心脾的,首先是这种朴素宁馨而又淡定旷远的纯正气息,而读之沉久后,更有一脉清华而葱茏的诗意,如云烟般萦绕低回,引伸品读。“至味则淡”,但必须是诗意的淡。近年画淡墨的画家不少,如石英这样以气质之素宁、心境之淡远而应和淡墨之“清洁”之“典雅”且出诗意者。却是不多。—方面,石英所画题材,多取近景小景,不失写生的鲜活,又有与其景物促膝而谈的亲近,一种相拥的情态而非凌驾的隔膜,如此生发的内涵之蕴藉,方有自然而然的诤性存焉。另—方面,作为女性画家,她们看人看物的视觉,总是带着情感之电与灵魂之光的,这样的视觉可能会失真,却从不失诗意。石英的“淡墨山水”,可谓充分发挥了这一诗性视觉的特征,连其在画中隐隐透现的一缕忧伤(源自自然和女性生命之本质的、原始的忧伤),也是那样素朴与恬淡,却更加加深了视觉的“乡愁”,让我们在她的画中,重返初恋时期的乡村记忆,打捞起那一抹如青涩年少心境般的朦胧之美、清纯之美。
有如最高的美学即是最高的道德。而最淡的笔墨即是最纯的心性。石英取淡墨抒发其山水隋怀,纯是心性使然;或者说,是淡墨山水选择了人淡如菊、“秋逸”本天成的石英。于石英而言,在中年午后的艺术旅程中,将其创作的主要方向收摄着力于“淡墨山水”,确然合乎心境而化生独在之风格——不入清秋,不知天高云淡;中国笔墨中多有野逸、朗逸之美,而能得秋之清逸者,或方能进入另—层境界。
对美的追求永无止境
在崔振宽看来,石英近几年几经蜕变而逐渐形成的“淡墨山水”。就是一种“不与人同”的个性化追求的结果,是她领悟到艺术的本质是创造之后,进入到水墨画一种难得的境界。“这种境界正是石英所追求的属于她自己个性化的艺术风格。”
艺术之难,尽人皆知。所以画画的人,往往有了一点成绩后,唯恐丢掉,采取保守态度而固步自封,这种浅尝辄止不仅难登艺术的堂奥,而且随着感觉的淡化原来的成绩也必然每况愈下。
石英对待已经取得的成绩,从不保守。十几年前她在山水画中运用重彩已初见成效。可能觉得丙烯的强烈色彩与中国画的水墨精神相去太远。遂转至水墨方面的探索。2003年她在市艺术馆的个展中的几幅水墨小品,得到一位“从来不给人说好听话”的画家给予“这几幅可以放到任何展览中都不逊色”的评价。石英没有因为这样的好评而盲目自喜。也许她觉得那种画法效果的偶然性太大,不利于更进一步表达她的艺术个性,不是她理想的艺术语言。随后的几年间。她从陕北、渭北黄土高原上的沟沟壑壑,村村寨寨,从那里的窑洞、门楼、碾盘中激发了创作灵感。她以新的感受,新的视角,新的语言,画了一批以线造型的作品——“05、06窑·门系列”,在陕西国画院的个展中,以崭新的面貌受到各方面的广泛好评。
石英依然没有就此止步。似乎她意识到在窑门系列里表达的那种过于明显的地域性和苍凉苦寒的基调,和她的心理隋趣仍略显抵牾。她再一次进行了刨作上的重大调整,于是,出现了她近两年来的“更接近她作为女性自己的心境和艺术理想”(贾方舟语)的“淡墨山水”。可见,为了自己的艺术理想,石英是锐意求变,永不保守的。
石英有那样一颗对艺术赤诚的心,那是一个真正的艺术家的心。这颗心平静、安详,像天山脚下的湖泊一样,那么轻柔、那么神圣,使朝拜者永远想去追求上帝来安慈人类,对幸福、对美好那种永远的向往。
艺术也许永远使人停留在一种对美的追求中。追求月亮那样的平静,那样的美好,那样的清淡。世界上能够给人留下如同月亮一样美好、一样平静的人,这样的人才是真正的人。
在今天这样一个物欲横流的世界里,能够叫人心灵上产生犹如望着天上的月亮多么美好的感觉,在石英的画里感觉到的正是这样的一个世界。