谁在深夜里和我说话

柏祥伟

大雨来临之际，那个神色疲惫的中年男人，随着漫天翻滚的黄风进入了我所住的这座院子里。窗外电闪雷鸣，厚重的乌云伸手可及。气势凶猛的黄风在院子里涡旋，暴躁的呼啸声从窗户外钻进房间，飞溅的石子敲击着窗户上的玻璃，长驱直入的狂风让房间里陷入了一片昏暗里。

当时我刚用煤气灶炖熟了一锅白菜豆腐，又撕开了一袋盐椒花生，撬开一瓶白酒，等待大雨来临，把酒听雨。我起身走到窗台的墙壁上，摸到电灯开关的时候，听到喤喤的雨声已经响彻在院子里，阵阵潮湿的土腥味儿扑面撩心。我探头朝院子里看了一眼，一个黑色的人影从大门口窜进来，他恍惚不定的身影，在雨声里就像被打湿的落叶一样摇摆不定。我瞪大了眼，想再次确定他是什么人时，飘忽不定的人影像是被狂风卷走了，消失在我的视线里。我正愣怔是不是看错了的片刻，听到了几声短暂却急促的敲门声。

我对着门板喊：“谁啊？”

门缝里传来一声模糊的回答：“是我。”

他的声音潮湿无力，很快就被雨声淹没了。

我犹豫了一下，伸手拉开了铁制的门栓。嘈杂的雨声瞬间涌入我的耳朵，一阵凉风劈头打在我脸上。我不由抬手抹了一把脸，然后我看到立在门口的那个中年男人。他穿着白衫黑裤，头发乱如野草。瘦削的脸庞，糙黑的脸色，紧绷的嘴唇，深陷的眼珠儿滚动了两下，僵直的眼神戳在我脸上。

又一阵狂风从他的后背涌进来，他摇摆了一下。抬腿迈上屋门前的台阶。我闻到了一股发霉的气息，就像半个月以前，我刚入住这间屋里的味道一样，是那种干涩的、浓重的、陈旧的、有些刺鼻的霉气。

“你们爷俩长得真像。”他走进屋里，打量了几眼屋子.然后用略带嘶哑的嗓门说出了我父亲的名字：“三十年以前.我跟你父亲就是老朋友了。”

“你认识我父亲？您叫什么名字？”我边说边让他在靠墙的木椅子上坐下：“您怎么知道我来这里了？”

“我姓陈，叫陈松原，家在这个村子南边的踅庄村。三十年以前，你父亲在这个村子里插队，知识青年下乡，那个时候我和你父亲就是老相识了。”这个叫陈松原的男人揉了一把鼻子，提高了嗓门说：“听说县里派来个包村扶贫的工作人员.我一打听，居然是宋宏图的儿子。”

他再次直言不讳地叫出了我父亲的名字。他坐在木椅上.双手撑在膝盖上，偏头看着我。虽然他的神色倦怠，肤色粗糙，可是他坐在木椅上的姿势骨骼挺直，胳膊和大腿上的肌肉饱满，闪动的眼珠灵动自如，如果他跟我父亲是老朋友的话，应该像我父亲一样有七十多岁了，可他的样子却看不出一点暮气。

“我比你父亲小几岁，嗯，快四十年没见过他了。”他冲我摆了摆手，像是要对我解释，又像是自言自语：“我就是来看看你，没想到刚进门就下雨了。”

我叫了他一声陈叔。问他吃晚饭了吗？没吃的话。我俩可以坐下来喝一杯酒。

没想到他很爽快地答应了，起身坐在我身旁的饭桌上。顺手摸起一双筷子在饭桌上顿了顿。我把塑料袋子里的盐椒花生倒进盘子里，摸起勺子从锅里舀出白菜炖豆腐，把酒杯放在他面前，给他倒满了酒。

我说：“早知道您来，我提前多准备几个菜呢。”

他嘿嘿地笑了两声：“这样就挺好啊，喝酒吃菜不重要.目的就是咱们爷俩一起说说话。”

陈叔的直爽让我的心情也变得轻松起来。这是我按照单位的派遣，来到这个村子半个月，开展包村扶贫工作以后，第一次有人在这间屋子里陪我吃饭。平日里跟村里的干部们一起聚餐，都是在十几里路以外的镇上的饭店里。

窗外的风小了很多，哗啦啦的雨声反而让整个天地变得安静。天气却越来越暗，我看了一眼表，已经是傍晚七点多。下雨的天气总是让人找不准时间，不过这倒是一个适合喝酒说话的空闲。虽然这是一位不请自来的客人，因为他是我父亲当年的好朋友，我觉得和他之间平添了几分亲近。我也想顺便听他聊一聊当下村子里的真实现状，跟我了解的到底有多少差距。

我坐在他对面的位置上，跟他聊起了附近村子里的一些事，现在一亩地的收入到底有多少，外出打工的年轻男女一年的收入有多少，留守妇女儿童的具体现状。大多时候，是我问，陈叔回答，不过他好像对当下农村这些事不是很清楚，也并不太感兴趣，他只是简单地用嗯或是啊等字眼，根据我的问话态度回答我。两杯酒下肚之后，陈叔的脸色变得红润了一些，他的话开始多起来，声音也显得欢快了一些。

“我给你说说我年轻时候的事吧，你愿意听吗？”没待我回答，他咂巴了一把嘴唇，像是对我倾诉，又像是自言自语：“你父亲知道我家的事，那时候他跟四五个知识青年来我们大队插队。那时候村子叫大队，乡镇叫人民公社，我们村就改了名字，叫红旗大队。我和你父亲那时候都是二十岁左右，年龄相仿，自然容易接触。不过我家是地主成分，我爹是个守财奴，政府要把俺家的土地分给老百姓，俺爹舍不得。

“俺爹死的时候很惨，却也让人憎恨，他居然把俺家的地契吞进了肚子里，然后上吊死了。他聪明了一辈子，却糊涂了一时，俺家没保住，他的命也没了。俺爹死后，我姐嫁给了我们村里最穷的一户男人。越穷越光荣，俺姐就是奔着这份光荣跟我们断绝了亲情。我跟俺娘被赶出家门，住在村口的一间用来看护庄稼的破屋里。

“我二十岁那年，又一场运动开始了。那次运动又把俺娘给拽出来了，有人举报俺家还藏匿着金银财宝。让俺娘彻底交代。那时候俺娘俩吃住都没有保障，哪里还有金银财宝呢。俺娘被拉到主席台上批斗，很多人朝她脸上吐痰。用石子砸她。她的头发被人薅掉了，头发带着头皮撕下来，冒着血珠儿，疼得她浑身冒汗。很多以前看不惯我家的人，趁机整治俺娘，给当官的头头添油加醋，惩罚她扫大街，掏大粪。那时候我还不到二十岁，觉得俺娘这个地主婆真是可恶，干嘛那么嘴硬呢，我看见她的样子就觉得厌恶。

“有一次她挨斗完回家，躺在床上哭。我真是忍无可忍了，朝她脸上啐了一口痰。俺娘当时就不哭了，她瞪着被打得青紫的眼皮看我。她问我，儿啊，你也觉得我该死吗？我说，我恨你，我也跟你划清界限，你以后不是我的娘！俺娘閉上眼没吱声。我没想到，当天晚上，俺娘也上吊自杀了。她死的时候，穿了一身干净的衣服，梳了头发。

“这个人见人恨的地主婆畏罪自杀了。我拿着勒死俺娘的那根绳子去给红卫兵汇报这事。造反派的头头表扬了我，说我终于脱胎换骨了，奖励给我一枚毛主席像章。这是至高无上的荣誉啊。我还背会了毛主席语录，学会了跳忠字舞，歌颂伟大领袖的样板戏。我以为我的表现可以让红卫兵承认我了。可是，事情还是出现了意外，有一次我上厕所的时候，挂在胸膛上的毛主席像章不知怎么掉了下来，落在了便池里。当时被人看见了，说我侮辱伟大领袖，说我是黑五类兔崽子，心里还有反党反国家的贼心。我真是害怕了。我把像章从便池里捞出来，为了表示我忠于毛主席的红心，我对造反派的头头发誓，情急之下，我把像章吞进了肚子了。”

陈叔说到这里，忽然停止话头不说了，他伸直着脖子，上身抖了一下，猛地打出一个饱嗝来。我等着他再说下去，陈叔却不再说了，他抓起酒杯，仰脖喝了一口酒，像是被呛着了似的，剧烈地咳嗽起来。

我从来没有听过这么惊悚的事，陈叔的讲述让我目瞪口呆。过了老大会儿，我才小声问：“后来呢？”

陈叔擦了一把眼，咽了一口唾沫说：“当时那造反派的头头吓坏了，他说你疯了吗？他用手指头抠着我的嗓眼说，你这个疯了的地主羔子你活腻了吗？我疼得浑身冒汗，满地打滚。后来很多人用地板车将我拉到镇上医院里，再后来的事我就不知道了。”

我不知道该再问他什么，正疑惑着，忽然一道闪电从窗外掠进来，一声炸雷在我头顶上响起来，吓得我浑身猛地一哆嗦，屋子里的电灯泡也跟着熄灭了。房间里陷入了伸手不见五指的黑暗里，我正愣怔着，想起身去桌子抽屉里找蜡烛的时候，听到陈叔发出了一声叹息。

“你听说过鬼的故事吗？”陈叔在黑暗里缓慢地飘起来，就像缓缓流动的水一样，凉飕飕的，却又粘稠地贴在我的皮肤上。

“其实，我来看你没什么事，就想找人说说话，我不说觉得憋得慌。看来雨还要下一阵子。我一时半会儿走不了，我再给你讲一个鬼的故事吧。”

陈叔的潮湿的声音在黑暗里慢慢涨起来，潮水一样缓慢地却不依不饶地包围了我，我觉得我的整个身子都要在这种真实的潮水里漂浮起来了，浮萍一样随波摇摆。“古时候，一个叫宋定伯的男人赶路去集市，遇到另一个人，他问男人是谁，那人回答说，他是鬼。宋定伯回答.他也是鬼。那鬼便很高兴与宋定伯同行赶路。走了一段路，那鬼说，路途遥远，不如你我相互背着走，也节省些力气。宋定伯答应，让那鬼先背着他走了几里路。鬼说：你太重了，难道你不是鬼吗？宋定伯说：我是新鬼，所以身体重罢了。宋定伯于是又背鬼，鬼一点重量都没有。他们像这样轮着背了好几次。宋定伯又说：我是新鬼，不知道鬼害怕什么？鬼回答说：只是不喜欢人的唾沫。又走了一段路，遇到一条河，宋定伯让鬼先渡过去，听鬼过河，完全没有声音。宋定伯过河的时候，水哗啦啦地发出声响。鬼又说：你为什么有声音？宋定伯说：我刚刚死不久，不熟悉鬼怎么渡水，不要对我感到奇怪。快要走到宛县的集市了，宋定伯就把鬼背在肩上，迅速捉住他。鬼大声呼叫，要求放开让他下来，宋定伯不再听他的话。一直把鬼背到集市中，才将鬼放下在地上，鬼变成了一只羊，宋定伯就把它卖掉。又担心它变化成鬼，就朝他的脸上吐唾沫。卖掉得到一千五百文钱。”

陈叔说到这里的时候，房间里的灯骤然又亮了。从黑暗里一下子回到光亮里，刺目的光线让我眯了一下眼。我再次睁开眼的时候，看到陈叔失神似的盯着我，他的脸上油光光的，像是冒出了一层汗。我起身给他倒了一杯水，把杯子端到他面前。他冲我摆摆手，吭哧了一声说：“你应该听说过这个故事吧？”

我点点头。

“你是怎么理解这个故事的呢？”

“有意思啊，宋定伯利用机智捉到了那个鬼。”

陈叔抽动了一下嘴角：“还有呢？你不觉得宋定伯利用了那个鬼的善良吗？”

我想了想，才对陈叔噢了一声。

“那个鬼对宋定伯善良啊，他完全信任了宋定伯，所以才被宋定伯利用了，把他的鬼命都搭进去了。”

陈叔的理解真是和我不一样，我有些羞愧地对他笑了笑。这时候，窗外的雨居然停了。似乎还有风在刮，隐约能看到云层后面的月亮散发着迷蒙的光。我甚至听到了院子里响起了蛐蛐和虫子呜叫的声音，吱吱呀呀的，打着哈欠似的，带着惺忪的睡意。雨后清新的空气钻进了房间里。我离开饭桌，走到门口，拉开了屋门。空气里带着浓郁的植物的清爽，月光也跟着淌进了屋子，空气和月光一下子联接了屋里和屋外，让人有了想出去走一走的冲动。陈叔也站起来了，他走到门口，对着院子里的月光说：“好，雨停了，你也该休息了，我也该回去了。”

我抬起手腕看看表，已经快九点了。时间过得真快，三个小时的时间，在陈叔不停的讲述中过去了。我挽留陈叔住下，明天一早再回去，他摇头拒绝，没待我再次挽留，他已经走出了院子，朝大门口的方向走去。我折身从饭桌旁拿了一把雨伞，朝陈叔追了出去，我想让他带上雨伞，再送他一段路。

我追出大门的时候，才发现这一场大雨让脚下的土路变得泥泞不堪。我迈动步子几次险些滑倒。陈叔似乎走得很快，他像是不在意脚底下的泥泞.他的身影轻飘飘的，蜻蜓点水一样行走在月光里。

我所住的这个院落在村子的最东边，是村委主任特意给我安排的一座空闲院子。白天去村里很方便，只有一条土路连接村街，通往村外的田野。我紧追了几步，前边的陈叔却越走越快，他的步履轻盈，丝毫没有停下来的意思。离我越来越远，我只得冲他喊：“陈叔。你等等我。”

我的喊声穿过潮湿的空气和朦胧的月光，追赶着陈叔的身影。话音未落，我看到陈叔的身影摇摆了一下，就像被一块飞起的石子打在后背上一样，他一个趔趄歪倒在地上。我赶紧朝他追过去，奔到他跟前。

“你没事吧？陈叔，我只是想让你慢点走，我想让你带上一把雨伞。”

我边说边弯腰去扶他。在我的搀扶下，陈叔挣扎着站起来，月亮落在他的脸上，我看到他是一副痛苦的神情。

“你嚇到我了。”陈叔试探着弯曲着左腿，哎哟了两声：“坏了，我的脚脖子崴了。”

他说着推开我的搀扶，试探着再次朝前走，他瘸着腿走了两步，又停下来，扭头无助地看着我。

万籁俱寂的深夜里，村民们早已经休息了，我不好意思再叨扰他们借用他们的车辆。我犹豫了一下，只得把雨伞递给他，然后弯腰蹲下身子。

“陈叔，我背你走吧。”

“那怎么好意思呢。”陈叔的声音落在我的后背上。他叹了口气，只是迟疑了一下，一阵窸窸窣窣的碎响，我听到陈叔说：“好吧，那就累你了，大侄子，真是不好意思。”

我说：“别客气，您趴在我后背上吧。”

“我已经趴在你身上了，你起身走吧。”陈叔的声音在我耳边响起来。我很奇怪，我只是听到了陈叔的声音，却感受不到他趴在我身上的重量。我犹豫着直起腰.朝前走了两步，还是没有感觉到一点重量。陈叔趴在我身上，就像一片落叶打在我身上一样，让我没有任何感觉。

“陈叔，您的身子真轻啊，我没觉得一点重量。”

“你的意思是不是说，我像宋定伯背的那个鬼一样轻呢？”

陈叔的话像一阵凉风灌进我的嘴巴。陈叔怎么会这样比喻呢，我不知道怎么回答他。陈叔也没吱声，他轻微的喘息声在我耳边回荡。我朝前走着，鞋子在泥泞里发出嘶嘶的摩擦声。路边庄稼的气息香甜清新，蛐蛐的呜叫愈发密集起来。月亮完全从云层里挣脱出来了。这一场大雨冲刷得天地一派通透，整个天地明目清心。我迈动的脚步踢得脚下的野花碎草窸窣作响。拐过一片杨树林，四周空旷。路边的杨树林被夜风刮得哗啦作响，好像是一大群鸟儿在树冠里窜动。这样的响声却显得四周更加寂静，我甚至听到自己怦怦的心跳。这个陈叔真是有些奇怪，他自我介绍说，他和我父亲是老相识了，这个晚上却没问我关于我父亲的一句话.他对我父亲的现状没表示一点的关心。此时想起他说把毛主席像章吞进肚子的情节，我的肚子也莫名其妙地疼起来：“陈叔，我想知道，当年你吞下毛主席像章，被拉到医院以后的事，你能说说吗？”

我听到陈叔吭了一声，他呼吸的气息扑打着我的耳朵：“我也不记得我被拉到医院的事了。我来就是想问问你，你父亲有没有对你说起过我以后的事。”

“您怎么会不记得呢？”我说：“我父亲没有对我说过你的事。”

陈叔噢了一声，我听出他的语气有些失望，他叹了一口气：“我记得是你父亲和另外几个知青把我拉到医院里。当时医院里的外科大夫们，都被红卫兵拉着开批斗会去了，你父亲跑着到处联系医生，他急得满头大汗，呼喊医生的声音在医院的走廊里回荡……”

“后来呢？”我忍不住停下脚步，扭头问陈叔。

“后来，后来我就死了，就什么都不记得了。”陈叔低声说：“我就是想问问你父亲，我死了以后，我肚子里那一枚毛主席像章弄哪里去了？毛主席他老人家的像章，可是不能随我的身子一起火化呀。”

“死了？”我说：“可是，可是你现在不是活得好好的吗？”

“不，我死很多年了，我知道，我早就死了。”陈叔的声音忽然变得轻飘飘的：“你不觉得我的身子很轻吗？就像宋定伯背着那个鬼一样轻呢？”

我忽然想哭。陈叔的话让我突然就想哭了。

“陈叔，您没死，你活得好好的啊。”我带着哭声说：“您没死，您看，现在你不是活得好好的吗？”

“我的确是死了。在活着的人们心里，我早就死了。活着的人早就把我忘了。”陈叔在我背后挣脱了一下，他的声音越来越轻，丝丝袅袅的烟雾一样缠绕在我耳边：“侄子，你别哭，其实，鬼最怕的不是人的唾沫，最怕的是人的眼泪。”

陈叔的身子在我身后挣扎着，他让我把他放下来。

“你放我下来吧，我想起来了，前边就是我爹和我娘的坟地。我想过去看看他们，我很久很久没来看我的爹娘了。”

我弯腰蹲下身子，觉得陈叔从我后背上挪动下来。陈叔单薄的身影在月光里晃动着，就像一棵在风中摇摆的树。他跷着瘸了的左腿，抬手指着远处的一片空地说：“那地方就是我爹娘的坟地，我过去看看他们，我想我的爹娘了。”

我盯着月光里的陈叔，不知道该说什么才好。我怀疑是在梦里。可是我悄悄掐了一把大腿，却感觉到疼。这到底是怎么回事呢？这个下雨的傍晚，这个朦胧的月夜，我到底遇见了什么，到底经历了什么？我不敢确定眼前看到的和耳朵听到的一切，是真实还是虚幻。我不知道自己是处在恐惧之中，还是坦然的状态里。我只是看到陈叔挪动着瘸腿，朝远处那片空地走过去，他走了几步，又扭头对我说：“侄子，我没吓着你吧？”

我摇了摇头。我不知道我还会说什么。只想跟着陈叔去他父母的坟地上看看。

陈叔说：“你回去吧，我自己过去看看就行了。”

我说：“我陪着你。”

陈叔迟疑了一下：“好吧，不过你要答应我，你别掉眼泪，我真的害怕眼泪。”

我答应了陈叔。我攙扶着陈叔从水泥路上迈下路边的浅沟里，歪斜着朝远处走去。田地里泥泞不堪，泥水灌进了我的鞋子里，有些滑溜溜的凉意，我的脚下发出嘶嘶的响声。我们歪斜着走了一段路，果然看见两座土包出现在一片长满荒草的空地里。陈叔在土包前站下了，他愣怔着打量土包，好大会儿，才自言自语似的说：“爹，娘，我来看你们了。”

“爹，娘，是我不孝顺，是我把你们气死了。”

陈叔的声音里带着哭声。他的身子哆嗦着，触电一样抽搐，他的双腿一弯，跪在了土包面前的泥水里。他只是哭着说话，我却看不到他眼窝里涌出泪水来。他跪着的膝盖朝土包前挪过去，双手摸在土包的枯草上，密密麻麻的枯草发出干涩的瑟瑟声。

“爹，娘，您的头发全白了。”

陈叔的哭声更大了，他的身子随着突然爆发的哭声扑在坟包上。陈叔的哭声是干涩的，抽搐的，就像一团结实的绳子绞在这个潮湿的月夜里。没错，他的哭没有眼泪，干硬，没有一点水分，却又不依不饶地钻入我耳朵里，让我心生疼痛。

我说：“陈叔，我能帮你做点什么呢？”

陈叔压低了哭声，他没回头，是冲着坟头说：“你不用帮我，我心里憋得慌，我哭出来就好多了。”

陈叔的悲伤让我不知所措。我正要劝他起身时。忽然看远处的水泥路上，一道刺目的车灯照射过来。就像一把剪刀刺在光滑的布上一样，车灯的光亮刺破了月光。车灯越来越近，我听到了汽车马达的哒哒声。几道手电筒的光柱在夜色里挥舞了几下，不约而同地落在了我和陈叔的身上。我听到光柱里传出几声喊叫：“那里有人！”

“是，在那边呢，赶紧过去看看！”

月色里传出砰砰的关车门、踢踢踏踏的脚步声。几条光柱交叉着朝我这边晃过来。他们急促的喘息声在光柱里窜动。我扭身朝奔过来的那几条人影看。一个细长的身影冲我喊：“你是谁？在这里干什么？”

刺目的光柱让我看不清对方的面目，我只得眯着眼回答：“我送我的一个叔叔回家，怎么啦？”

“送你叔？”细长的身影迟疑着走过来，他身后的几个人影簇拥着他，几条光柱瞬间包围了我。光柱在土包上跳跃了几下.然后又落在我脸上：“哪里还有别人？你叔呢？”

我扭头朝身后看，在刺目的光柱里，我身后只是两座沉默的土包。一阵风刮过来，土包上的枯草瑟瑟作响，远处的杨树林里，传出了喑哑的鸟鸣。

陈叔不见了。

只是在我转身和这几条陌生的人影对话的瞬间，陈叔就像一滴水一样消失了。

“怎么……怎么会是这样呢？”

我转动着身子，四处打量着土包周围，我不知道我是在问这几条人影，还是在问自己：“就在刚才，陈叔还趴在这里哭呢。”

“你干什么的陈叔？”细长的人影晃了晃手电筒：“你不会是遇见鬼了吧？”

话音未落，人影里爆发出嘿嘿的笑声。

“你们是什么人？”

我有些恼怒他们对我的调侃，我靠近了他们，想质问他们的身份。那个细长人影把手电筒折到自己身上，我看到了这几个人影是穿着警服的警察，细长人影的手递过来，我顺着手电筒的光柱看，他手里是一本黑皮的工作证。

“我们是镇上派出所的警察，刚接到报案，踅庄村的一个男人突然死了。我们赶过去看看现场，路过这里。听到有人哭，就停下来看看了。”细高个的警察偏头打量着我：“你是谁？刚才是你在这里哭吗？”

我说出了我的名字和工作单位，并说出了村里村委会主任的名字。那个细高个将信将疑地点点头，他索要我的手机号，并用他的手机拨通了，听到我衣兜里的手机响起来。他才放心似的倒退了一步：

“刚才不是你在哭吗？”

“不是。”

“那你刚才没听到哭声？”

“没有。”

“哦，真是见鬼了，莫非我们几个都听错了？”细高个警察招呼那几个人影折身朝水泥路上走，又扭身对我说：“天太晚了，赶紧回去吧。”

这几个警察橐橐的脚步声朝水泥路上走过去。我愣怔地看着面前的土包，还是没怎么反应过来。水泥路上的警察钻进了车子，车灯又照亮了前方的路面，呼啸着朝踅庄村的方向走过去。四周又恢复了平静，月光流水一样缓缓地荡漾在静谧的田野里，蛐蛐的叫声越来越弱，像是快要睡着了似的打着哈欠。我抬手看了看手腕上的表，已经是深夜十点半了。

我想对着空荡荡的月光喊一声陈叔，我张了张嘴巴，终于还是没有喊出声来。

那天晚上，我用了不到半小时的时间，就从田野里回到了我所住的院子里。房间里的灯光还亮着，饭桌上的杯筷菜盘，散发着一股热烘烘的油腻气息。一只苍蝇在菜盘上腾展扫挪，显出了曲终人散的落寞。那个叫陈叔的男人，他的声音已经从这个房间里消失了。我能体会到的只有深夜的空虚和寂寥，犹如浓重的烟雾包裹了我，让我陷入了恍惚的感觉里。我趴在床上，顿时觉得一阵浓重的睡意涌遍了我的全身。窗外好像又开始下雨了，哗啦啦的雨声灌满了我的耳朵。翻卷的雨水从我身下飘过，我的身子像一片落叶一样在水面上随波漂浮。一阵波浪翻滚过来，像是撞在了一棵枯死的老树上，哗啦一声响，我睁开眼的同时，看到有人在拍我的胳膊。

站在我床前的是村委会主任，这个面相憨实的男人用友好的眼神看着我。他和我年龄相仿，我来村里这半个月里，在工作之余，我和他找到了共同的爱好，我俩经常在夜里坐在院子里仰望星空。面对密密麻麻的繁星，让我们只是在仰望的时候沉默不语。

“你怎么一夜没关门，也没关灯？”村主任的嗓音在白天里总是带着没来由的喜悦。夹杂着唢呐般的欢快。他瞄了一眼饭桌，指着饭桌上的筷子说：“昨天晚上谁来陪你喝酒呢？你也不让我一起来。”

他好像不在乎得到我的回答，兀自又说，他今天要去踅庄村吊唁，他一个表叔突然自杀了。他说这话的时候，嗓门依然是高亢欢快的，大段大段的句子从他胡子拉碴的嘴里吐出来，让我想起流淌在山涧里的小溪，哗啦哗啦，清澈明亮。

“我这个表叔，七十多岁了。年轻时失踪了好几十年，后来突然又回来了，谁也不知道他去了哪里。回来这些年里，孤身一人在敬老院里住着。整天叫喊着肚子疼，一直不愿意去医院检查。后来疼得厉害了，去医院做了B超，果然检查出肚子里有阴影，摁着还很结实。外科医生把他的肚子豁开了，翻遍了五脏六腑，也没找到什么，只得又缝上了。表叔对别人说，他肚子疼是心病，医生治不了。却整天叫喊着他要死了，可是就是死不了。別人都被他叫喊得烦透了，背地里都说，要死就死，真是叫唤的猫不逮老鼠。可是谁也没想到，昨天上午，表叔却用剪刀豁开了自己的肚子，悄无声息地死掉了。你说，我这表叔是不是神经有毛病？”

村主任戛然而止的话头，像一根大棒砸在我头上，我猛地一激灵。

“你表叔叫什么名字？”

“他叫陈松原，一辈子爱看书，满肚子都是鬼啊神啊的故事。”村主任揉了一把鼻子说：“我小时候，听他讲过一个宋定伯背鬼的故事，很吓人，嗯，现在农村跟他这么有学问的老头不多了。”

村主任正说着，兜里的手机响起来，他掏出手机，对着手机说话，显出匆忙离去的神色，边打手机边一溜小跑奔出了院子。我怔怔地看着村主任的身影消失在大门口，一直到他的脚步声完全消失了，我才回过神来。我走到饭桌旁，坐在木椅上，对着饭桌上昨晚的残羹剩菜，掏出手机拨通了我父亲的电话：

“爸，您以前在村里插队的时候，认识一个叫陈松原的人吗？”

手机里传出呜呜的声音，像是有陈年的风在一直刮。半晌之后，我终于听到父亲迟缓又苍老的嘶哑声：“你说什么？大声点，我听不见。”

责任编辑：段玉芝