刘爱平历史文化随笔系列（三）

冬阳杲杲，其乐融融！诸位看官，今天小编特意调制了一道冬日暖心汤——《回望西汉》中的五篇佳构，你们可欷歔“腐刑司马迁”，可撕破“霍光的伪装”，可领略“江充的五步棋”，可——

冤死的“酷吏”

司马迁写《史记·酷吏列传》，列举了十大酷吏，此后两千余年，他们的名字就一直在世俗的谄毁中沉浮飘移。这是逃不脱的劫数，谁叫他们被司马先生一把逮住了呢？问题是，作为政客代名词之一，“酷吏”先河一开，就好比撒开了一张网，无数后来者也被它无情“网”住，或者为官严厉、做派辛辣者，或者手段残暴、行事怪诞者，不管青红皂白，都以“酷吏”以称谓。

无论哪朝哪代，恨酷吏者多，但是，酷吏还是层出不穷。究其原因，不外乎两点：一是皇帝喜爱酷吏，因为他可以借他们的霹雳手段，打压政治对手和地方豪强。这于皇帝而言，在政治与治安乱象环生时，其作用不容轻视；二是充当酷吏的人，大凡都怀揣着政治投机的意图，因为替皇帝出头卖命，又能速见成效，往往比一般人擢升得快。对于在官场行走得艰难或者死里求生的人，寻找机会充当酷吏，就成了他们的一种不二选择。因此，皇帝的刚性需求和官员的迁升欲望，两者激情碰撞，“酷吏”之道岂能不拥挤呢？

一旦挤上了这条小道，真正的酷吏，便会得志而疯狂，“杀”不惊人死不休。譬如说唐代三大酷吏之一来俊臣，就是这样一个“范本”。此人原本是一个死囚，在监狱里听得女皇武则天正大兴“革命”之事，便开始兴风作浪。当他喊出“我要揭发”的口号之后，就得到了女皇的赏识，摇身一变，竟成了官员，从此，他便开始了他人生的酷吏之旅。他杀了多少官吏与百姓，恐怕要用万数计算，问题是，他杀的人几乎都是冤死。四句话可概括此人之恶：以逼供为趣，以施暴为勇，以杀人为乐，以歹毒为荣。这还不算，他还把作恶上升到了理论，撰写了臭名昭著的《罗织经》。诸如如何编造罪状、安排故事、铺陈细节、刑讯方法，等等，都有“精彩”的陈述，可谓名目繁多，包罗万象。也就是说，所谓“罗织经”，实质就是杀人术，连武则天看过都自叹弗如。当然，这类酷吏其人生无一不以凄惶谢幕，因为皇帝清除路障之后，必定将其诛杀，以平息官员与百姓之怒。来俊臣威风过后，就被另一个起而代之的酷吏吉顼送上了断头台。斩首当天，洛阳百姓，倾城而出，他头颅刚一落地，众人就蜂拥而上，挖眼剥皮，开膛破肚，五脏六腑尽掏。

来俊臣该死，如此酷吏，不想死也得死。但是，自司马迁写了《史记·酷吏列传》后，酷吏又有了扩大化之嫌，对酷吏的认知，也凸现了诸多误区。其实，太史公用酷吏给官员分类，也没有全盘否定用典严厉之人，譬如说列传中十大酷吏之首的郅都，先生就流露出了溢美之情。问题是，酷吏一词被后来者泛用之后，真正的“酷吏”被清算了不少，而以“酷吏”之名被冤死的官员也不算鲜寡。

汉宣帝治下的严延年，恐怕就是一例。

严延年一生没有当过大官，总在县令、太守一职上徘徊。套用今天的官职，也就是一个厅局级干部，或者一个地、市行政长官。但是，此公名声遐迩，即使在两千余年后的今天，也还常常被人提及。究其原委，不外乎他有“酷吏”之名。他“酷”在何处？也就是皇上心血来潮，把他放到了一个不“酷”不行、不“酷”百姓不得安身立命的位置，即涿郡太守。这地方不大，却是人妖横行，豪强立户，门客劫夺，官府不敢发声，百姓只得张弓拔刀而行。“宁可得罪太守，不可得罪豪强”，竟成了涿郡境内妇孺皆知的民谣。严延年性格刚烈，疾恶如仇，岂容治下土豪列强如此嚣张！一走马上任，即令属官赵绣去核查、收集此类人等的罪证。赵绣是涿郡老吏，深知土豪列强的霸道与歹毒，加之性格圆滑，胆小怕事，想骑墙观望，因此，取回的证据，皆不痛不痒。严延年大怒，将他当天关进大牢，次日便当众斩首了。如此暴烈、果敢之举，属下官吏，无不震慑，面对他的方略，再无人敢阳奉阴违。接下来，严延年一鼓作气，连续斩杀了几十号地方恶人。从此，涿郡境内，路不拾遗，夜不闭门，商贾活跃，政清民安，一派繁荣景象。

宣帝闻讯，自是高兴，赏他二十斤黄金之后，又令他去做河南太守。因为河南是蛮荒之地，又远离朝廷，治安纷乱之态更甚于涿郡，非强势之人不可治。严延年名声在外，非他不行，不去也不行。几年下来，他一如涿郡用典，恶人没有少杀，庸官没有少惩，如此换来的也是一派新鲜景象：郡内有令则行，有禁则止，政治清明，治安稳定。当然，他作为一郡之太守，也深受百姓拥戴。

有道是乱世当用重典，而用重典又得重用强人。宣帝用人，严延年用典，君臣间的一次次激情碰撞，可谓火花四溅，流光溢彩，看上去他们似乎为“用人之道”“用典之术”做了一番精彩的阐释。

即使如此，严延年还是没有逃脱被诛杀的结局。因为他用典之重，换来了治下的一片太平，同时也换来了一顶“酷吏”的帽子。而“酷吏”不得善终，似乎又是与生俱来的铁律。其实，他还算得上是一个人情味浓烈的官吏，抑制豪强、惩治贪腐用的是铁腕手段，而对清廉之官员、弱贫之百姓却是视若家人。但是，面对“铁律”，他亦乏力回天，因为他的强势在震慑众生的同时，也授予了他人撕裂自己身家性命的口实。

严延年被斩的直接推力，来自府丞义。严格地说，此公既是严延年的故交好友，又是幕僚门客，可惜到了年迈，他心思开始惑乱，严延年对他愈是亲近，他就愈感到灾祸即将来临。在他的幻觉里，常常出现的是刀刃，是鲜血。与刀刃和鲜血浑然一體的，又是严延年深不可测而又威严无比的面孔。最恐怖至极的是，他在恍恍惚惚中，又不幸抽得一死卦。他以为这是凶兆，离死不远了，而威胁他生命的就是严延年。于是，他就趁长假之机跑到京城，将构陷了十大罪状的奏文呈交给了皇上。之后，便自杀身亡，以示自己之公义。结果是，严延年以诽谤国事、杀人无道获罪，被判斩首。

严延年真的该死吗？如果深究，事情就变得非常有趣。

府丞义不过是一个心智紊乱之人，用今天的话说，就是一个深度的忧郁症患者，他的奏文岂能当真？这是其一；其二是“乱世当用重典”，严延年的政绩不是得到过皇帝的首肯吗？假如真有冤杀错杀，作为一个封建官僚，也未必就是死罪。但是，严延年走到了当下，严延年就必须死。同僚们得让他死，皇帝更得让他死，借一个忧郁症患者之手，以“酷吏”之名，还得让他死得哑口无言。endprint

那么，皇帝和群臣，为何就一定要他死？

因为严延年年轻时就该死，皇帝当初没杀他，他已赚了几十年的光阴。

宣帝对严延年一直心存宿怨，那是群臣皆知的事情。当年，大将军霍光废刘贺而拥立宣帝时，严延年还只是朝廷的一个极不起眼的补任御史属官。但他不知天高地厚，竟上书弹劾霍光，奏他擅自废立国君，有失为臣之体系，犯了大逆不道之罪。再愚蠢的人也明白，与其说他在状告霍光专权，不如说是在暗示宣帝继位非法。只是当时宣帝虽有帝王之尊，而朝廷内外却暗流涌动，危机四伏，他想杀人却不敢举刀，严延年的头颅才得以暂时保留。但是，从那时开始，他还是用他的“愚笨”，给自己埋下了永远的附骨之疽。

不久，严延年就感受到了切肤之痛：因状告大司农有罪而自己获罪。这又是一件非常有趣的事情，犯罪的人无罪，告状的人却获了罪！如果不是逃得快，他的项上人头早已化成一捧尘土。

煌煌朝堂，千古奇闻。其实，知晓内情之人，谁也不觉得奇怪，这不过是宣帝对严延年宿怨的继续发酵，借刀杀人罢了。

后来，严延年重现官场，得益于有幸遇上了天下大赦。宣帝既然大赦，当然不赦免严延年不行，否则会显得君王无雅量。而后来的严延年，得以重新在官场占有一席之地，又因为自己才情俱佳，先受邀于強弩将军许延寿，一同出征，打败了西羌；后因为涿郡乱象丛生，需要一个敢用重典之人，他才得以获得太守一职。不容置疑，严延年确实是栋梁之材，宣帝用人，也用到了刀刃之上。只是，如今“天下已定，我固当烹”，严延年不死，宣帝如何释放积淤在心里达数年之久的宿怨？严延年不死，那些贪官污吏芒刺在背又岂能安稳而眠？

因此，严延年被判斩首之时，竟无一大臣高喊“刀下留人”。如此，一如当初宣帝与严延年激情碰撞一样，宣帝又和他的群臣们有了一次心照不宣的合作。

所以，严延年之死，与其说他是被府丞义疯狂地咬了一口，还不如说是群臣们终于消弭了后顾之“忧”，宣帝终于报了一“纸”之仇。在这个合演的剧目中，府丞义不过是推手，群臣也只是帮手，宣帝才是真正的杀手。而且，不由人不怀疑，宣帝当初把严延年外派蛮荒之地，原本可能就是一个阴谋的开始，那就是将他一步一步地推上“酷吏”的祭台，而死亡则是这个阴谋的休止符号。

其实，回首一顾，严延年是不是酷吏并不重要，是不是冤死也不重要，只是乱世当用重典，而施重典又需要有担当的人才，当人才沉默，“酷吏”缺席，谁还能奢望天下会一片海晏河清呢？可惜的只是，宣帝还是没有包容“酷吏”的雅量，当他一报睚眦之怨时，由他一代一代的祖先缔造的强大帝国，也开始由盛转衰。

腐刑司马迁

从秦始皇“焚书坑儒”开始，历朝历代总免不了要发生一些辱没斯文的事件。到了汉武帝一朝，一直被国人尊奉为雄才大略、威武刚烈的刘彻也干过此类勾当。可能有人要质疑：他“罢黜百家，独尊儒术”，确定了儒家学说在中国历史上的统治地位，且麾下文人骚客如云，诸如董仲舒、公孙弘、东方朔、司马相如等等，他怎么也会有如此不良记录？

不错，刘彻尊重文化不假，但耻辱人才也真，腐刑司马迁就是一例。

对此，有人又会说，这怪不得武帝，此公犯下的是“诬罔”之罪，若不是皇上怜其才、仰其智，网开一面，他哪能捡回一条性命？其实，这是一叶障目，皇帝拥有生杀予夺之权，如若真是如此，对司马迁放纵一次又何妨呢？即使不能“放生”，那就干脆利落诛杀。可是，放与杀都没有成为刘彻的选项，也不可能成为他的选项。原因很简单：释放，灭不了文人的清高，他咽不下这口恶气；诛杀，有残暴之嫌，他又怕背万世骂名；唯有腐刑，既释放了蛰伏于心的幽怨，还可兼收爱才惜才的美誉，这等沽名钓誉的美事，纵暴藏奸的刘彻岂会放过。只是，刘彻肯定没有想到，他这一次堪称“完美”的表演，却亲手书写了中国文化史上最黑暗、最丑陋的一页历史。

其实，司马迁一生喜怒哀乐、迁升荣辱，皆与武帝息息相关。他甫入仕途，就得到了武帝的宠幸，一路擢升而来：二十八岁为郎中，秩三百石；三十八岁为太史令，秩六百石。此官职品级不算高，但职掌天官，典司图籍，是皇上亲近之臣，用如今的话阐释，就是御前高参。这还不算厉害，他追随武帝三十六年，伴驾从巡，竟达二十六次之多！捏指算来，当朝同僚，谁享有过如此殊誉！

当然，司马迁也是一个知恩图报的文人。汉武帝的信任，让他意气风发，为当今圣主亦为大汉王朝干出一番伟业，就成了他毕生的信念和唯一的目标。腐刑之后，司马迁在给好友任安的一封信里写下过这样一段话：“仆少负，不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。”这就足以证明，那时的司马迁，对人生充满了期许，对皇上充满了感激。可惜的是，他的感恩之情，最终没有融化蛰伏在汉武帝内心里的那份残暴，以及对清高而又敢于直抒胸臆的文人骚客的一份妒忌。

君臣关系的转折节点在于“李陵事件”。大汉二年，李陵率部五千人，孤军深入，北击匈奴，一路拔寨掠地，横扫而去，搅得大漠一片狼烟。匈奴王单于惊恐之下，便集倾国之力，用八万人马将他五千士卒团团困住。李陵且战且退，激战数日，杀敌万余，最终因敌众我寡，粮尽矢绝，只得向匈奴投降。

此时的朝廷内，汉武帝正与众臣共饮，为远征军的节节胜利在狂欢，在庆祝。杯觥交错，乐不可支。而李陵投降的消息，正是在这一时刻传来。这无疑是当头浇了一盆冷水，让刘彻颜面尽失。而簇拥在他跟前、又善于察言观色的一帮大臣们，见主子不悦，李陵立刻就成了他们顽强攻击的对象和极尽诋毁的靶心。可怜李陵，一分钟前还是英雄，一分钟后又变成了狗熊。

当时，司马迁就在现场。他目睹了群臣的表演，鄙视之情油然而生。当武帝询问他对此有何见解时，一个文人的率直与倔强就在瞬间爆发：“李陵率部五千人，却牵动了匈奴举国之力，且歼敌万余，功过可抵。至于投降一说，犹未可信。用假降保命，再图大汉之业，恐怕是其真意。”endprint

其实，司马迁如此说道，并非是故意对抗那帮献媚之臣，也并非只是随心所至的一种推测。李陵出生在一个充满血性的家族。祖父李广是让匈奴闻风丧胆的飞将军，叔父李敢亦是多次率部横贯大漠的郎中。但是，李广功勋卓著，却终身不得封侯，最终是自刎而亡；李敢歼敌无数，没有死在战场，却最终被同僚射殺。也就是说，李陵一出生，就注定要承载起家族沉沉甸甸的光荣与梦想。因此，司马迁坚信，这类人身躯里流淌的是滚烫之血，决不会轻易地背叛自己的祖国。

可问题是，武帝随后派公孙傲戍守边关，且令他伺机迎回李陵。此公一去年余，寸功未建，恐皇帝不满，便借一俘虏之口，谎报李陵正为匈奴训兵，准备随时攻汉。武帝震怒，遂杀了李陵全家。

其实，有汉人为匈奴练兵不假，却是李绪并非李陵。可怜李陵，就如此这般地成了可耻的叛徒，而曾为他鼓与呼的司马迁，也因此受到株连，获“诬罔”之罪。

但是，司马迁倔强，司马迁不认罪。

当初，司马迁挺胸一呼，得罪了群臣；如今，拒不低头，又迁怒了武帝。有人说，司马迁与武帝从君臣相知，走向君臣相怨，就是从这里开始。此话也许不假，但纠缠其中的是是非非又岂能是一个“怨”字了得！

所谓“诬罔”之罪，即欺君之罪，当判死刑。但按汉律，两种情况下可幸免于死，一是用钱财赎死，二是腐刑代死。恼羞成怒的武帝，甫一开始就堵塞了司马迁赎死之路。如何堵的？一是将赎金从过往的二十万金提高到五十万金。司马迁不过是一个书生意气的文官，恐怕他穷尽一生也难有如此进账；二是密切观察有无官员或富人资助。资助就意味着与皇帝作对，作对就是寻死。呜呼，有钱者不肯资助，无钱者无力资助，有权有钱者不敢资助。此刻的司马迁，是否发出过“百无一用是书生”的感叹？不得而知。但是，世态炎凉，人情冷暖，君王无情，官场不仁，他恐怕是体悟得真真切切。

在武帝的堵塞之下，留给司马迁的只有两条路可走了，或选择死亡，或选择腐刑。其实，这也是表象，司马迁没有选择了，他的结局，汉武帝早已给他铺排就绪。

因为司马迁秉性刚烈，如果他有选择权，极有可能选择轰轰烈烈地死。问题是，汉武帝决不会让他像英雄一样倒下，他必须对这类桀骜不驯的文人进行一番羞辱，挫其锐气，损其傲骨，并在这一过程中再享受一次帝王至高无上的威严。而且，在享受之余，留下司马迁一条性命，还可以掩饰他骨子里的血腥与残暴，收获一份爱才惜才的美誉。所以，当帝王的内心阴暗到了如此地步时，司马迁想死也难了，而腐刑就成了他无可奈何、也是唯一的“选择”。

腐刑又称宫刑。史书载：“宫，淫刑也，丈夫割其势，女子闭于宫。”也就是说，所谓宫行，就是阉割男子生殖器、破坏女子生殖机能的一种肉刑。从字面理解，宫刑的对象，一开始可能是淫行者。而把宫刑强加给一个德高望重的文化人，肯定没有先例可循。因此，汉武帝将大文人与淫行者同刑，对司马迁人格与尊严的羞辱，也就到了无可复加的地步。司马迁宫刑过后，在给好友任安的一封信里悲愤地写道：“重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎……每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”由此可见，于大文人司马迁而言，宫刑是何等之厉，摧残是何等之烈，负重是何等之深。

那年，汉武帝五十九岁，司马迁四十七岁。汉武帝有雄主之誉，也有荒淫之名。他自称“能三日不食，不能一日无妇人”。当然，他不只是说说而已，在位期间，就数次在全国选秀，充盈后宫，鼎盛时期，佳丽竟达两万之众。如此“性爱达人”，他却在垂暮之年，彻底地摧残和剥脱了一个壮年男子的雄性。他罪孽不可谓不深重，鄙劣不可不能令人发指。

问题是，这还不是司马迁最后的命运。宫刑过后，汉武帝又任命他做了中书令。此职为内廷总管，一般由宦官担任。身体残缺，已让司马迁受辱，再充任此职，更令司马迁心受煎熬！有人说，这是汉武帝惜才使然，又说，这是汉武帝对司马迁的一种补偿。呜呼，先折其身，后诛其心，再损其名，如此补偿，是残暴，更是缺德。而如此勾当，也只有心藏大奸和心地阴暗之人所为。

秦始皇“坑儒”，毁灭的是“身”，汉武帝“腐刑”司马迁，摧残的是“心”；秦始皇残暴，还是给文人们留下了最后一点尊严；汉武帝“仁义”，却让司马迁陷落了重于生命的人格。秦始皇被后世诅咒了几千年，汉武帝也该剥开威武刚烈的外衣，抬出来示众一番了。

司马迁如何死的？史书找不到答案。但存三种说法：一是写完《史记》后，归隐山野，自然而终；二是《报任安书》曝光后，被武帝近臣所诛；三是他活到了武帝之后，寿终正寝。其实，司马迁怎么死都不重要，即便是被武帝所杀又如何？因为腐刑之痛，对于一代文豪而言，实比杀头更甚。而重要的是，汉武帝借文人立威，且用了最阴毒之手段，最终亲手炮制出了文化史上最黑暗的一幕。因此，腐刑于司马迁而言是大不幸，于中国文化而言是大不敬，而于汉武帝自己而言则是永远也洗刷不清的大之恶。

“俳优”东方朔

汉武帝从不寂寞。对外与匈奴作战，输了又打，赢了再追，反反复复折腾了几十年，不曾有过消停。至于朝廷之内，更是热热闹闹。大儒董仲舒深藏不露，丞相公孙弘阴阳难定，大臣主父偃魔性十足，等等。你方唱罢我登场，够闹腾了吧？但汉武帝还嫌不够刺激，又把一个叫东方朔的人弄到了朝堂上。

此公性格诙谐，滑稽多智，硬是让硝烟弥漫的朝堂平添了些许“欢愉”。

不过，严格地说，东方朔入朝，虽是武帝拍板定夺，却更得益于他本人的表演，不仅角色到位，招数还新奇有趣。即使如此，也非一蹴而就，二者过招也经历了好几个回合。

先是“上书三千片，自荐汉武帝”。这是一“毒”招。武帝即位初年，求贤若渴，皇榜征召天下贤良方正之士。儒生们纷纷上书应聘。东方朔有才，当然也不甘落于人后。不过，此公与众不同，三千片书简，如山丘一般，害得武帝读了两月有余。更喷血的是他不加掩饰的“自吹自擂”，诸如身高九尺有三，目光炯炯有神，牙齿洁白整齐，勇敢像孟贲，敏捷像庆忌，廉俭像鲍叔，信义像尾德，等等。凡天下优尤，皆由他尽占。最后反问武帝：“我就是这样一个人，够得上做天子的大臣了吧？”可以想象到，武帝被他厚重如山的竹简折磨过后，看到了这儿，肯定是笑了。笑了，就令他在公车署中侍诏。endprint

此时的东方朔，吃上了皇粮，却俸禄微薄，地位卑贱，最令他不可容忍的是始终见不到皇帝，这就意味着他还得在“水深火热”里行走。于是，“巧吓侏儒，以求面圣”之招便应运而生。

这又是一“狠”招。给皇帝养马的侏儒不曾招惹他，他却恐吓说：“圣上说你们这些人，既不会种地也不會打仗，更没有治国安邦之才，留着何用，打算全部杀掉，你们赶快去向皇上求情吧。”侏儒惶恐，跪地拦驾，向武帝求饶。武帝问清原委之后，即招来东方朔，问他为何要造谣生事？东方朔嬉皮笑脸地说：“我不过是想找个面圣的机会，讨个公平。侏儒身高不过三尺，我的身高接近两米，所获俸禄却是一致，总不能撑死侏儒饿死小臣吧。皇上如若不愿重用于我，干脆放我回家，别让我再白白耗费了京城的白米。”巧言而不令色，诙谐又见责备，逗得武帝捧腹而笑，遂任命他侍诏金马门，不久又擢升为侍郎。官职不高，但从此可侍从皇帝左右。

当然，东方朔可以博皇帝一笑，也能够为皇帝“释疑解难”，只是其方式方法一如他的秉牲，另类而大胆，让同僚羡妒则不敢效仿。譬如，有一天建章宫跑出了一只动物，其形状似麋鹿而又非麋鹿。武帝询问身旁群臣，竟无一人知晓此物为何物，便下诏东方朔前来观看。东方朔说：“我知晓。但皇帝必须赏我一顿饱餐，否则，我不说。”武帝赏过酒饭，东方朔又说：“某处有公田、鱼池和苇塘几顷，陛下若不赏赐于我，我还是不说。”武帝答“可以”之后，他才说出此物为驺牙。驺牙出现是吉兆，当有远方之敌投诚。过后一年有余，匈奴浑邪王率十万余众，果真前来归降了大汉。

此怪物是否叫驺牙？无法考证。但是，东方朔用诙谐、睿智之态，得寸进尺地向皇帝索取，且让皇帝一步一步退守，又不是每个臣子做得到或者敢做的。至于浑邪王来降，是真知灼见，还是随口一说？其实也无法考证。不过，东方朔逗乐了皇帝，又“招”来了降敌，他的“顽主”加“疯癫”的形象也就由此定位。

武帝将东方朔弄到身边，起初恐怕就是想让腥风血雨的朝廷里，吹进一丝儿“祥和”之风，缓解一下长期绷紧的神经，殊不知，这家伙并非“善”类，动机也不“纯粹”。他的诙谐幽默虽常让武帝开怀大笑，令人割舍不得，但有时“疯”里藏针，柔中带刚，或抢占道德的制高点，或守望朝纲的权威性，且直率任性地生发开去，又令人笑不成声，哭不成泪。

其实，如果不是如此，东方朔就是浪得虚名了。

譬如“佯装糊涂，借颂促罚”。昭平君是武帝的亲外甥。此君借皇室之威，武帝之宠，骄横肆虐，有一次犯下了杀人之罪。但要惩治此人，又一如太子头上动土，廷尉哪有如此胆量？就向武帝请旨示下。武帝既旁顾于亲情，不忍责罚，又顾及于法理，不敢明旨赦免。怎么办？那就装哭，用眼泪传递内心里的指向。廷尉及大臣们皆读懂了皇上之意，纷纷为昭平君求情。皇帝正欲顺水推舟，东方朔却“糊里糊涂”地唱起了颂词：“圣王执政，奖赏不避仇敌，诛杀不择骨肉。今圣上严明，天下幸甚！”听似祝颂，实是逼宫，武帝若再徇私情，无疑是自损形象，于是只得下旨惩罚了自己的亲外甥。

而东方朔的“糊涂”还不在于此。皇亲他敢染指，皇帝他照样奚落。一次笑谈之余，武帝突然发问东方朔：“先生以为朕是怎么样的一个皇帝？”汉武帝的先祖刘邦也如此这般地问过他的下臣周昌。周昌答曰：“陛下是桀纣之主。”周昌胆敢如此，一是大白天撞见了刘邦与戚姬厮混，不说不行；二是他倚仗与刘邦有发小之情，说也不妨。而此刻的东方朔，既没有周昌说话时的语言环境，也没有周昌倚仗帝王的情感优势，但他还是用他特有的方式“数落”了武帝：“臣看圣上功德，可排在三皇五帝之上，不然怎么会有那么多的贤能来辅佐您呢？”接下来，他就把历代历朝诸如周公旦、邵公爽、孔子、姜子牙之类的贤能者，都说成了武帝的丞相和大臣。他如此穿越历史，听着滑稽可笑，其实未必不比周昌犀利。武帝闻过，笑不是，恨亦不是，反思之余，倒觉得东方朔讽刺得有些道理。

诸如此类的刻薄之事，东方朔做了多少？恐怕不好统计。

他伴君一辈子，同桌而食是常事，这让同僚们眼馋不已；他亦是大才者，著书颇丰，《答客难》《封泰山》，等等，都是传世之作。有趣的是，他一辈子没有做过大官，最辉煌时也不过是司、厅级领导，且无多少实权，更多的只是卖卖嘴劲而已。问题出在哪里？于是有人说，是他倚仗受宠，又自恃才高，总喜欢以疯癫之态和皇帝较真的结果。

其实不然。汉武帝喜欢东方朔不假，但在他内心深处，他不过就是一个“俳优”。何为“俳优”？古代从事乐舞谐戏为业的艺人，用现如今的话说，就是一个滑稽演员而已。当然，武帝之所以视他为“俳优”，那是他确实具备了这样的表演才能。譬如说，关于皇帝的赏赐，他得到的比一般同僚要丰厚得多，他却没有用赏赐干一件正经事。皇帝赏给他绸绢，他会肩挑手提地全部拿走，皇帝赏给他的玉食，吃不完的他也会一粒不剩地打包，然后，再用这些钱财与食物，专门娶长安城里的中年美女为妻，大多娶回一年有余，又会将其抛弃再要。同僚说他是疯子，武帝却无不爱怜地说：“假如东方朔行事不如此荒唐，你们谁能比得上他呢？”其意是说，朕欣赏的就是他的这种疯癫。因此，哪怕他跟皇帝较真，皇帝也只把他看成了一种表演，一个“俳优”的表演。“俳优”可以玩味，可以消遣，但决不可以认真，也决不可以委以大任。其实，东方朔虽没有当上大官，也不是一无所获，那就是他在“俳优”之名的庇护下，一辈子过得无惊无险，逍遥自在。

对此，东方朔也心知肚明。他自嘲说：“小隐于野，中隐于市，大隐于朝。”他玩的是“大隐”，也乐于“大隐”，如此，他不但可以保存自己，还可以谏诤国政，施展一些忧国忧民的抱负。因为在他滑稽做派的掩护下，其言行收到了比直言死谏还好的效果。

当然，东方朔志存高远，却被迫装巧充愣，这看似是他的悲剧，其实，更是帝王的不幸，当他被帝王视为“俳优”时，而帝王在他的眼里又何尝不是一个“俳优”，一个时刻被他调教着的另类“俳优”。东方朔临死前，说了这样一番话：“《诗经》上说，飞来飞去的苍蝇，落在篱笆上面；慈祥善良的君子，不要听信谗言。谗言没有止境，四方邻国不得安宁。希望陛下远离谄媚的人，斥退他们的谗言。”武帝闻过，发出了一声感慨：“如今回头来看东方朔，仅仅是善于言谈吗？他的言谈仅仅只是诙谐吗？”endprint

所以，东方朔不必心酸，当一个王朝清明匮乏时，不能染指高官之位，做一个政治“俳优”又何妨呢？

霍光的伪装

一生事四帝，西汉唯霍光一人。这不算奇葩。掌控废立大权，摄政二十余载，其威无人可以撼动，才是他一生中最炫目的亮点。只是，后世人对此公的评价却是褒贬不一。敬重与蔑视，欣赏与诟病，同时加于一身。敬重者说他老成持重，果敢善断，深谋远略，是栋梁之材；蔑视者则说他专权跋扈，为政严酷，穷奢极欲，是祸国之源。其实，如果剥离两者的主观色彩，说此公攻于心术，善于伪装，是一只匍匐于朝廷的老狐狸，恐怕更妥帖一些。

严格地说，霍光也算外戚。他与霍去病是同父异母的兄弟。霍去病能横空出世，首先是得益于姨母卫子夫的裙带之福，而霍光能进入汉武帝的法眼，又得益于哥哥霍去病提携之幸。对于霍光之类的人而言，这是跳进权力圈的一种必需前提，否则，就不会有他“奇葩”的一生。但是，入“圈”之后，这一因素就变得不再重要，而重要的是他的所作所为。一般而言，若要图谋大事，首先得有大才。霍光的父亲是下人，家境并不殷实，作为下人之子的他，肯定缺失自幼博学的经历。这没有关系，因为有一种才能可以无师自通，那便是心术与伪装。霍光所以奇葩一生，可能与此关联甚深。

他侍奉的第一个皇帝是武帝。到了晚年，武帝意气风发、挥斥方遒的英豪之气不再，取而代之的是老气横秋、猜忌残暴之态。仅“巫蛊之祸”就连坐数十万众，太子刘据、皇后卫子夫被逼自杀，文武大臣更是命运多难。但是，霍光大人作为卫皇后的亲戚，却是安然无恙。不仅如此，在同僚人人自危时，他竟摇身一变，成了托孤大臣：武帝当着众臣的面，将一幅“周公背成王”的画作赐予他。众臣明白，武帝此举蕴意深远，而聪明的霍光自然更是心领神会。只是，他窃喜之余，又有几分忧虑：武帝表达方式过于含蓄，假如他突然驾鹤西去，如此暗示，众臣岂能折服。于是，霍光大人就有了这样一次表演，故作懵懂不知状，当着众臣僚面，哭问武帝：“如有不讳，谁当嗣者？”武帝就答：“君未谕前画意邪？立少子，君行周公之事。”其意是说，你没明白我赐画于你的意思吗？立我的小儿子为帝，先生你要像周公那样辅佐幼主。

其实，不是霍大人不明白，是皇帝不够直率。假如早把这句话说出来，他哪会多此一问？此时，得到了圆满的答复之后，霍大人热血潮涌，又顺手牵羊地伪装了一次：一膝跪下，叩头推让。武帝是个任性之人，他越是谦让，就越认定他可靠，当场封他为司马大将军，授予统领三军、辅佐少太子之職。次年，武帝死，八岁昭帝继位，国家大事皆由霍大人决断。

霍光辅政还算尽职尽责。昭帝少不更事，缺少了他还真不行。不过，假公济私的事情，此公也没有少做，因尽人皆知，不说也罢。但是，两桩存疑之事，扑朔迷离，又不说不行，因为透视疑点，可洞悉霍大人之心机。

霍光摄政之初，朝廷里出现一份武帝遗诏，其内容是：霍光等三人，当初诛杀莽何罗反叛有功，加封为侯。此遗诏蹊跷，真实性令群臣存疑。且不说武帝随侍官公开否认，仅依常理而言，若要加封，为何要等到死后，武帝有必要如此故弄玄虚吗？唯一合理的解释，无非就是霍大人想得到这顶桂冠，却又不便让小皇帝加封，而一纸遗诏，则可以让人左右释疑，满朝噤声。如此妙招，也当然只有心思缜密的霍大人想得出来。

第二桩事是昭帝刚到归政之年，却突然死亡。如果昭帝不死，霍大人的权势必然旁落。这是巧合还是阴谋？如果是后者，幕后之手就一目了然。但是，皇帝驾崩，霍大人如丧考妣，其情其状，朝野动容，谁会妄议、谁又敢妄议这是伪装之举？只是可惜了昭帝，龙榻上辗转十三年，竟未食理政之味。

人一旦尝到了伪装的甜头，就再也停不下来，这犹如鸦片，上瘾成性之后，一戒何难！昭帝死后，因无子嗣，朝廷便迎立昌邑王刘贺即位。据《汉书》载，此人狂纵无节，荒淫无度，在位二十七天，竟干下了一千一百二十七件坏事。朝纲大乱，礼崩乐坏。霍光大人急了，顿生废主之念。他虽是“无冕之王”，但兹事体大，还得要有“民意基础”，于是他作为总召集人，开了一次群臣大会。与会者闻之，皆惊愕失色，但又无一不唯唯诺诺。或引经据典而附和：“伊尹相殷，废太甲以安宗庙，后世称其忠。将军若能行此，亦汉之伊尹也。”或陈表忠心而求自保：“万姓之命在于将军，唯大将军令。”有了“民意”支持，霍大人不再忧懑和犹豫，立马奏请皇太后，随之，新帝就被废黜。

废立大事，霍大人做得干脆利索。恐怕正是如此，也就给人留下了无限的想象空间。首先是拥立新主之先，难道朝廷没有考察刘贺的德行？难道一切又不是霍大人拍板定夺？即使如此，刘贺在位二十七天，以天计算，平均每一天约做四十多件坏事；以时计算，平均每一小时约做两件坏事，那么是谁在跟踪记录？又是谁在幕后指使？如果“跟踪”与“指使”成立，那么意味着，刘贺一登基，就已被霍大人“软禁”。其次，奏请皇太后批准，看似合乎朝纲法度，可上官皇太后不过是一个十五岁的未成年人，且是霍大人的亲外孙女儿，先不说她有无判断是非的能力，仅凭一个刚刚死去了丈夫又膝下无子的小女人，在此危难与痛苦叠加的节点上，她不依靠外公还能依靠谁？她不服从外公还能服从谁？所以，皇太后准奏也不过是一出过场戏，一种伪装而已。也就是说，所谓刘贺荒诞，只是霍大人废帝政变的一个托词。而事实上是，刘贺年轻气盛，又缺失政治智慧，急于扶植亲信，企图颠覆帝国固有的权力秩序，想做一个名副其实的皇帝。如此，他就犯了大忌。当初，霍大人之所以选择你刘贺继位，出发点就是延续自己不容撼动的权威。他摄政十三年，早已习惯把皇帝当玩偶。如此角色，岂能轻易转换？据《汉书·霍光传》载，霍光欲杀刘贺两百余名亲信时，他们当街大哭道：“当断不断，反受其乱。”其意是说，该杀掉霍光时没有当机立断，最终反而遭到了他的残害与清算。如此而论，霍大人之所以废帝，是他看到了一把高悬在头顶的利剑，所谓黜废匡汉，不过是霍大人瞒天过海，导演的一场政治丑剧。即使如此，伪装成性的霍大人还是借此表演了一番。据史载，送走刘贺时，他竟拉着刘贺的手热泪潮涌，好一副依依不舍状。可是，还有谁会相信这眼泪里尚存些许真诚呢？endprint

刘贺被废，孝宣帝刘病已继位。此过程也十分耐人寻味。刘氏家族，血脉遍地，霍大人为何偏偏钟情于刘病已？其中的奥秘在于，他是汉武帝、卫皇后之曾孙，废太子刘据之嫡孙。当年霍大人入朝，靠的是外戚之名，牵的是卫子夫的衣裙，立病已为帝，有报恩之意，更有私匿之心。因为他生于皇宫，却实为山野匹夫。其祖父刘据自缢之时，他还在襁褓之中，坐过曾祖父的大牢，也险些挨了曾祖父的屠刀，最终流落宫外，在民间长大。他突然做了皇帝，岂无感恩之情？如此，霍大人的权势何愁不能延续？

果然，一切都在霍大人的计算之中。在赐恩与感恩心理的彼此作用下，他与宣帝开始激情互动，结果是异党被一一剪除，即使是儿女亲家、公主王侯、皇后嫔妃皆难免其祸，而凡霍氏家族的成员，则在此消彼长中尽数成了朝廷命官，兄弟、子女、女婿、外孙，甚至同族、远亲、近邻无一遗漏，其阵容无比壮观。一时间，霍氏党羽，遍地开花，又结为一体，尽占朝廷半壁河山。

尽管如此，霍大人还是难得满足。他临终之前，宣帝登门探视，他流着泪请求道：“希望从我的封邑中分出三千户，用来封我哥哥的孙子霍山为列侯，以供奉哥哥骠骑将军霍去病的享祀。”谁都明白，这不是请求，而是伪装，是索取，是垂死前的嚣张。真是难为了霍光大人，即使要死了，还在念念不忘为霍家争取最后一份权力。而宣帝不可能没有洞悉到他的“良苦”用心，但还是准奏了，同时又封霍光之子霍禹做了右将军。

俗话云：“人之将死，其言也善。”但霍大人不是善类，人之将死，其言也虚。

其实，霍光大人一生用尽心术，极尽伪装，不是群臣眼拙，也不是皇帝愚笨，而是强权之下，无人敢言，无人敢怒罢了。如此，就形成了一个黑洞，正好让霍大人自由穿行。其结果是，他二十余年的疯狂贪权恋位，加速了他死后霍氏家族的最终崩塌，也从此开启了西汉帝国的衰落之门。

如此霍光，竟常被人称之为国之栋梁。其实，如此栋梁，弃之何惜？

江充的五步棋

西汉传承到了武帝一朝，可谓群贤毕至，繁星闪烁。但是，“群贤”与“繁星”能捞到一时的高官厚禄，却难得收获善终。由此可见，武帝威武，武帝也残暴，武帝更生性多疑。不过，到了人生的暮秋之年，还是有一个人终于得到了他的垂青。

此人猝不及防，强势楔入朝廷。他的出现把偌大一个王朝折腾得一片狼藉，尤其是他一手导演的“巫蛊之祸”，不仅波及了数万人的身家性命，还几近灭绝了武帝的子孙。由此，说他彻底地改写了西漢的历史走向，恐怕一点也不算夸张。

这个人叫江充。他是何方尊神？又到底有什么神功？其实，此人非神非仙，非妖非怪，只是对比通常之人，他的人生之路行走得有些“另类”。俗话说，有贼心者不鲜寡，有贼胆者则不多见，江充的“另类”，就是二者兼蓄，让自己变成了一个既有贼心又有贼胆的稀物。纵观此公一生，从街头混混到藩王的门客，再从通缉罪犯到武帝的宠臣，变来变去，归纳起来，无非就是在贼心贼胆的激情推动下，走出了五步好棋。

一是“情色输送”。那年月，他不过是赵国的一介布衣，虽家境贫穷，却一直惦记着要过富贵的日子。他没有什么特别出彩的本领，但有一个如花似玉、能歌善舞的妹妹。这就够了，他把妹妹送给赵国太子刘丹做了妃子，一夜之间，他就摇身一变，成了太子的座上宾。逍遥自在自不必说，荣华富贵也如期而至。问题是，赵国美女如云，太子娇妾簇拥，他是如何得手的？史书没有记载，但可以想象得到，他肯定为此劳其心智。

如果此番“情色输送”是入股，江充算是捡回了一个天大的便宜，可惜，这只股看上去光鲜亮丽，内囊却发着霉，实质上是一支烂股，因为刘丹披着太子外套，却不是什么好人，坏事几近干绝，诸如父亲的嫔妃、亲妹妹和亲女儿都敢奸淫。恶事堆积如山了，就担心有人告发。谁最有可能是告密者？刘丹推演之后，就锁定了江充。因为江充与他形影不离，知道的内情实在太多。于是决定杀了他，以绝后患。可惜走漏了风声，还没等太子举刀，江充就逃之夭夭了。太子刘丹一怒之下，就把他全家杀了个精光。

事情反转到了如此地步，恐怕再没有人看好江充有咸鱼翻身的机会。可是，聪明人和愚钝人都被江充嘲笑了。因为谁也没有想到他会击穿刘丹布下的天网，跑到京城告御状去了。这需要一种超人胆量，一个逃犯竟然敢直面龙颜，不异于是将自己亲手送上断头台。其实，这就是江充下出的第二步人生大棋，即“剑走偏锋”。他敢如此而为，也并非鲁莽，如果潜逃之下，最终难逃一死，何不拼死一搏？何况皇帝刘彻对内亲外戚深怀疑忌，谁能说这又不是一次绝处逢生的机会呢？果然，江充送来一堆肥肉，刘彻高举的屠刀就轰然落下了：判了刘丹一个死刑。虽然刘丹在父王的周旋与求情之下，最终没有砍下他的头颅，但还是摘下了他太子的桂冠。显然，江充用“剑走偏锋”的妙招，把灾祸变成机遇，他成了赢家。

问题是，他赢来的不仅仅是一条性命，还有高官厚禄。此事刚尘埃落定，武帝就传旨，要在犬台宫接见他。皇帝亲自接见一个名不见经传的小人物，那是破天荒之事。虽然，犬台宫是皇帝养狗的场地，听起来不雅，但召见比“雅”重要得多。对此，江充高兴，江充也着急，因为他不学无术，着实担心皇帝看破了他的一副空空皮囊，于是，他人生中的第三步大棋又应运而生，即“哗众取宠”。

此棋，他分两步完成。一是口称贫穷，奏请皇上，穿平常装觐见；二是挑灯夜读，恶补功课，以求“深刻”。而如此两步棋，却让皇上震撼。

且看他在召见之日的表演。丝织锦衣，薄如蝉翼，通身透出的竟是妇人味道；帽上鸟羽当缨，走动摇冠飞翔，全然是一派奇异景象；兼身材魁梧，貌相俊好，又有如仙人飘然而落。这肯定不是江充的“平常装”，而是为吸引对方的眼球，精心炮制的“奇装异服”。武帝见了，果然惊为“奇士”。交谈之后，更是叹为大才。譬如说，他自请出使匈奴，武帝便问他有什么过人招数。他答得含糊但又不失独辟蹊径、高深莫测：“因变制宜，以敌为师，事不可预图。”武帝终生所忧，就是匈奴之患，江充所答，正中下怀。此番召见后不久，江充就作为皇上特使，北去大漠了。endprint

其实，江充知道，此去是艰辛之旅，更是涂金之旅，若得日后迁升，这是必不可少的一个环节。果然，他归来之日，尽管寸功未建，还是被武帝任命为直指绣衣使者，正式步入了朝廷核心权力圈。

直指绣衣使者是什么官职？一个专司监督、检举官员的特使，可调动军队，可杀地方官员。这是一个特殊岗位。江充要做出了特殊贡献，令皇上另眼相待，就得有大手笔，大动作。他先采取的方法是“投石探路”，以此试探皇帝的底线。譬如他大举弹劾不守规矩的权贵重臣，让他们“皆见上叩头哀求，愿得入钱赎罪”。仅此一举，就为北军筹集军饷千万余。结果，他还真试出了武帝一脸笑容。于是，他胆子就更大了，干脆向更高的权势者“开刀”。这里有两个人不得不说。一个是长公主刘嫖，一个是太子刘据。前者是武帝的姑妈，不可一世的厉害角色；后者是武帝的长子，未来刘氏家族的传承人。即使如此又如何？他照样以遏止之名，给他们开出了罚单。是人都以为他把天捅了个窟窿，但他明白他在干什么，或者说他明白武帝在想什么，果然，事后武帝大夸他“奉法不阿”，并顺手又掷给了他一顶官帽：水衡都尉。

应该说，江充“投石探路”的大棋也走得精彩，因为水衡都尉掌管的是上林苑的农田、水池之类，油水丰厚，是个让众多人垂涎欲滴的肥缺。如此，这算得上是皇帝对他的奖赏，或者是犒劳。只是，江充装清廉装正直装到这儿，其贪婪、邪恶的本性再也隐忍不了了，开始在此肥缺任上大肆地搜刮财富。东窗事发后，又被皇帝免去了职务。不过，皇帝并没有罚没他的钱财，水衡都尉做不了，腰包还是一片鼓胀。

但是，江充是异于常人的一个人物，没有官衔又如何，他照样把皇帝忽悠得团团转。那时，武帝已近垂暮之年，和所有老者一样，疑心日重，既畏惧死亡，又担心皇权旁落。江充洞穿了这一点，于是，他走出了第五步、也是他人生中的最后一步大棋，即重拳出击，疯狂一搏，将攻击的目标再次锁定太子刘据。因为他在直指绣衣使者任上，以遏止之嫌罚没过刘据，他必须在武帝驾崩之前，搬掉这块石头，否则，他余生惨矣。

那年，武帝在甘泉宫疗养，江充就诬报“宫中有蛊气”，而皇上染疾皆因巫蛊作祟。武帝惧死，令江充彻查。江充就差人将小木人藏于太子殿内，构陷太子。

刘据明白，这是父皇忌讳所在，如果江充把“证据”上呈，那么，他不仅会被废掉太子之位，且有性命之忧。刘据无奈，只得抢先下手，杀了江充。

武帝在甘泉宫，闻京城有变，便发兵长安，会战五日，殴肆市人数万。太子兵败，逃匿而去，后在围捕中自刎。其时，刘据一支包括两个皇子、卫皇后和太子妃，亦在此事件中先后亡命。

这是西汉以来首次宫变，史称“巫蛊之祸”。

显然，江充是“巫蛊之祸”的始作俑者，亦是罪魁祸首。江充之死，是一个奸佞者的必然下场。

其实，他此时不死，后来也得死。因为他一生下了五步大棋，好生自鸣得意，殊不知，自己不过是充当武帝的一条疯狗，待到他将该咬的人和不该咬的人都咬了，狗的使命完成了，死就必然是他人生的谢幕之戏。只是，当年武帝在犬台宫召见江充，虽然应人应景，可惜的是他不是一条忠诚的狗。

当然，武帝将江充当爱犬一般豢养，一路推波助澜，原是想让他为自己清理路障，并承当罪责，遗憾的是，江充的奸佞阴损，令武帝迷失，最终反而让武帝用無数条亲人的性命为自己的“聪明”买了单。对此，如果江充地下有知，肯定也会开怀奸笑一番。endprint