毛不易 扮演巨星

莫兰

去年夏天，毛不易一首《消愁》给“歌荒”已久的乐坛注入了一丝活气，节目中作为“星推官”的杨幂听得眼泪婆娑，薛之谦更是评价“给跪了”。

八杯消愁酒，唱尽人生百态，23岁的毛不易居然就创作出了

这样“忧伤质量”极高的歌。

有人说他是“少年李宗盛”，评价不低，毛不易则谦逊地表示，自己的作品还不够经典，仍任重道远。

毛不易出现在了我家门口公交站的广告牌上，还是那副黑框眼镜，圆脸，腼腆的笑。在此之前，这个位置一直来回更替着那些高颜值的流量担当们。

过去的六个月时间里，毛不易从“业余巨星”变成了现实明星。

“业余巨星”是毛不易在参加《明日之子》时给自己起的ID，听着张狂，实则含蓄。“之前写了一首歌叫《感觉自己是巨星》，当时拿这首歌参加了海选，觉得挺有意思的，代表我自己的生活态度：重视自己，积极乐观；接受自己，保持想象力吧——我是这么想的。”

成为明星后的毛不易真的很忙，他开始在各个城市间来回奔波，成为机场的常客，出现在各种声名响亮的颁奖礼上，近期最热的电影《无问西东》请他唱了推广曲，通告满满，而我们的交谈也只能逮住他回公司开会的间隙进行。

不得不说采访前我很担心，因为无论是节目中还是视频访谈中的毛不易总是羞涩无比，有时对方的一句话就会让他满脸通红。“第一次做《明日之子》选歌会的时候看到毛不易，他脸特别红，上声乐课的第一天，毛不易进来，还是很腼腆，一整堂课都缩在那边，脸也通红，而且一开始说话很小声，到第三堂课音量才大了一倍。”《明日之子》的声乐指导彭海桐这样回忆起初见毛不易的场景。因此在各种“耳闻”后，我特别给自己打了“素材不足”的预防针，做好了“尬聊”的准备。

结果，毛不易的表现有些出人意料，感冒的他先是主动招呼我们吃桌上的喉糖：“来来来大家一起。”又表示自己话少有时是怕引起歧义，怕记者觉得那些不是他们想要的答案。对话过程中他甚至会不时反问，绝不企图揣测你提问的意图。他的答案一点也不羞涩，简单直接，观点明确。

如今能靠作品获得关注的人不多，毛不易算是其中一个。2017年夏天，一首《消愁》给“歌荒”已久的乐坛注入了一丝活气——13进11那场比赛后，这首歌一夜走红，创下《明日之子》单曲播放量破千万纪录，并且连续一周蝉联热歌榜首，周播放量破亿。节目中作为“星推官”的杨幂听得眼泪婆娑，薛之谦更是评价“给跪了”。

一杯敬朝阳/一杯敬月光

一杯敬故乡/一杯敬远方

一杯敬明天/一杯敬过往

一杯敬自由/一杯敬死亡

八杯消愁酒，杯杯扎心。从年少到年迈，唱尽人生苦涩，23岁的毛不易居然就创作出了这样“忧伤质量”极高的歌。不久前播出的《歌手》第二场竞演中，48岁的李晓东选择了演绎这首《消愁》，他曾在采访中感叹，自己虽说也阅尽人生百态，但恐怕83岁也写不出来如此好歌，更想不明白毛不易哪里来的这些通透感悟。

《消愁》的确让毛不易变成了“有故事的人”。人们开始猜测、搜寻各种边角料，认定这个年轻人一定多多少少有过几段刻苦铭心的经历。然而，他又一次给了我們意外的答案。“就是一种感受吧，不一定要有故事。比方说你可能刚刚被辞退了，很难过，但你听这首歌觉得哎毛不易又没被辞退怎么会那么难过？我是没有在讲我被辞退，只是在讲我很难过，但听众可能就会结合到自身的经历。”毛不易不认为自己有多少心酸的过去，只是容易想得比较多，又善于煽动情绪罢了。

如果一定要说他有些什么值得被拿出来“润色”的故事，只能说他有一段和现在反差极大的职业——参加比赛前，在杭州地方医院当一名实习护士。男护士毛不易出身普通的家庭，过着普通的日子，没有鸿鹄大志，就连学护理也是被调剂了专业。

毛不易虽然挺随遇而安，但对当一个温柔的男护士确实没什么兴趣，也就是那时候，他想要玩一玩音乐，于是上网找了吉他教程，自己摸索，没想到居然无师自通，还真掌握了一点弹吉他的小技巧。“实习期间跟外界的交流不是那么多，独处的时间比较多，又正好学会了一些小技巧，就想写一些自己的歌，发给朋友听，也想记录这段时间的生活心情。”差不多两个月，他就已经写了将近几十首歌，这个数字对一个刚刚开始尝试创作的人来说不算少，后来比赛中大部分用到的歌曲也都是他在实习期间写好的。

也许是带着一种“我居然有歌了”的新鲜感，那时候毛不易就幻想过自己成了明星，周围的朋友也管他叫明星，后来他又觉得“明星”不够，干脆叫“巨星”。说到这儿见我们都乐了，毛不易赶忙补充道：“也不是每天像神经病一样幻想啦，就是调侃自己，跟朋友玩一会儿，假装他们是记者来拍我，高兴一会儿。”

幻想得有趣，现实却没那么潇洒。星推官盛赞，观众尖叫的时候，台上的毛不易像一只受惊的小猫，眼睛不知望向何处，没什么惊喜的表情。《消愁》火了他也不知道，节目组告知他播放数据，他一脸懵地反问“那是多还是少？”事实是，当我们的朋友圈被“毛不易”和《消愁》刷屏的时候，他的世界还是安静的。

有人说，毛不易的出现刷新了“偶像”的定义，但也许这并不是偶然，而是源于人们对追逐那些从头到脚都完美无缺的人儿的疲惫感：平凡的大多数人，喜欢平凡的毛不易，或许更容易看到真实的自己。正如他在另一首歌中唱的那样：像我这样不甘平凡的人，世界上有多少人。

endprint

尽管至今毛不易仍坚持称自己为歌手而不是偶像，但不可否认的是，叫他“巨星”的人多了起来，也越来越多人视他为偶像，只不过毛不易还在适应成为不平凡的人的路上。

Q=《北京青年》周刊A=毛不易

Q：你觉得自己现在已经适应艺人的身份了吗？

A：其实还可以，没有那么不适应，不是特别困难，就是很难时时刻刻去保持自己的状态，因为做艺人要给大家展示最好的一面，但我可能不太容易调动自己的状态，还需要再学习吧。

Q：数据调查发现喜欢你的歌的人很多都是30岁以上的，你怎么看？

A：我觉得我的歌从题材上讲，关于爱情的很少。因为比我大一些的人，他们生活的重心已经不放在爱情上了，所以可能我歌里的其他内容会引起他们的共鸣。

Q：据说你的出现刷新了偶像的定义？

A：我感觉现在对偶像的定义跟我小时候不一样，我小时候是“我喜欢的人是我的偶像”，而不是说“他们是偶像”。现在偶像变成了一类人而不是说某个人的特质，我不懂……我还是喜欢偶像本身的意思。

Q：之前说很喜欢记录自己的心情，现在呢？

A：现在很少，因为时间的原因，而且说实话没有那么多感慨，没有那么多新的东西，对未来很迷茫，感觉无法预测他，没有个期待的方向，所以顺其自然吧。

Q：怎么看待有人把你评价为“少年李宗盛”？

A：李宗盛老师是华语乐坛非常顶级的人物之一，大家这么说是对我非常大的认可，但是我知道自己跟老师还差得非常非常远，我希望有一天能靠近他。李宗盛老师写词的方法、口吻，还有音乐旋律上的东西我非常喜欢，希望自己的作品也给大家差不多这种感觉。而且他用词很不生僻，但又不俗气。像罗大佑老师那种大长句的歌词也很难写——就是都好，但我写得可能比较白话一点大家觉得像李宗盛，其实没有人家那么（厉害），还有距离。

Q：你觉得怎样才能成为一个巨星？

A：你的作品足够经典吧，你影响到了一些人，成为一种现象，而不是别人通过一些事而知道你，这才是巨星吧，我想。《消愁》还不足以承载这种关注度，还不够经典。

Q：大家都是通过你的原创认识你的，之后创作的时候会不会压力更大？

A：我觉得这个压力是来自于对创作的重视程度，而不是别人给你的，因为原创这件事对你很重要，才会觉得创作不出来好的作品有压力，而不是说大家希望我创作，我要对得起大家。那之前没有人知道我的时候，自己写歌也比较焦躁。而且說实话，外界对你的评价如果过分在意的话，反而会动作变形，还是做好自己。我觉得就和大多数人一样就可以了，尽量做自己。endprint