布鞋与生活

文_周常林

看母亲和姐姐做鞋，是我童年记忆中最为鲜亮的风景。

上世纪六七十年代和八十年代初，家家都有针线笸箩，都装满了做衣做裤、做鞋、被单、补袜等而剩下的布片和布条。那些布片和布条五颜六色，厚薄、新旧都不一样。剩布积累到一定的数量，就选一个阳光灿烂的日子，把面板、门板、桌面支在太阳底下，用面粉调煮成热气腾腾的浆糊，将大小不一、厚薄不一的布料一块块、一层层认真地粘起来，在太阳底下晒上几个小时，就成了硬邦邦的布料壳子。做鞋之前，先找村里的做鞋能手，按照脚的大小，照着棉鞋或单鞋的样式，先在纸上剪出鞋样子，然后就把这纸鞋样子缝在布料壳子上，就那么几下子，就剪出了鞋底、鞋帮，在鞋底样子上铺上多层更碎更小的布料，然后就纳鞋底、做鞋子了。

那时乡村的小孩很少穿像样的布鞋，大都是穿别人不能再穿的旧鞋和破鞋子，谁能穿上新的布鞋，准会昂首挺胸，在别人面前炫耀一番。除了我母亲，我的两个姐姐也做得一手好针线活。春天，为我做一双十分好看的布鞋；冬天，为我缝双黑粗布或者黑条灯芯绒的厚棉鞋。看母亲和姐姐做鞋，是我童年记忆中最为鲜亮的风景。

纳鞋底是既细致又累人的活儿，他们总是用一块布包着鞋底再纳，想尽办法不去把鞋两侧的白布条弄脏。夜深人静时，姐姐坐在床沿，就着煤油罩子灯，弯腰弓背，一手把稳鞋底，一手用力拉拽针线，指掌间力气用得大，用得均匀，纳出的鞋底就平整结实，好看耐穿。有时姐姐为了赶时间，一不小心就扎着了手指。那时我还小，看到姐姐手指上的血，就说：“等我长大了，挣钱买鞋穿，你们就不用吃这苦了。”姐姐微笑着，就算是回了话。

母亲和姐姐的布鞋伴我度过了那艰苦的日子和艰苦的学习生涯。母亲说：“我们要听话、争气，不和人家比吃比穿，要跟人家比学习比做事，读书好了，才有出息，做事好了，才有鞋穿。”后来我到离家很远的地方去读高中，再后来，我入伍当兵。灯下读书时，入伍站岗中，我拿出从家中带来的布鞋，将鞋面贴在心口，贴在脸上，那软软的绒毛，鼓舞着我努力学习，勤奋工作。

如今，城市人喜欢上了布鞋，但这些布鞋是工厂生产的，远比不上亲手缝制的土布鞋。

我在生活中渐渐感觉到，无论身在何处，有一双包含亲人惦记和祝福、一双千针万线制成的布鞋，心中总是洒满阳光，感恩之情时刻难忘。