追忆张一弓

薛保乾

听到张一弓去世，是在半年之后。那天我是偶然和几个朋友在一起聊天，说起河南作家时，听到他去世的消息。我以为听错了，又反问了一句：“你说什么？”这个朋友说：“张一弓年初去世了。”

“为啥？”我不敢相信。

“听说是肺癌。”

这个消息使我非常难过。张一弓是我的朋友，朋友走了，我的心空落落的，当天晚饭也没吃。为了避开家人打扰，我早早地就回屋了。那夜，我失眠了。躺在床上翻来覆去难以入眠，望着窗外的天空，那弯弯的月牙儿犹如一只银色的小船，在暗淡的云朵里慢慢穿行，忽明忽暗，若隐若现，仿佛将很久没见面的一弓兄又载到了我的面前。

1980年的一天，我们卢店公社派来了一名河南省委下放的干部，任卢店公社管理委员会副主任。当时我是卢店公社党委副书记兼管理委员会副主任。经过介绍，我才知道他叫张一弓。

张一弓身材瘦高，白皙的脸上架着一幅近视眼镜，眼睛不大，但看起来炯炯有神。言谈举止透出聪慧睿智和彬彬有礼，有一股知识分子的儒雅和文气。看外貌，他比我要年轻。一问他年龄，40岁刚出头。我说：“我就叫你一弓兄吧。”他笑着点了点头。

第一次见面，他就诚恳地向我交了底：“我是从省委下来的挂职干部。来前，有关领导给我谈话，说你下去不要再写文章了。”

原来他是个笔杆子。在此之前，我在登封县委工作。我知道，当时处于“文革”后期，省里派下来许多挂职干部。听了他的话，我没吭声。他接着又说：“薛书记，以后工作上的事，我听你安排。”

“我这公社里的小书记，算啥官。”我不以为然地说，“你是省里下放来的大干部，你以前的事我不懂，以后你还是我的领导，有啥工作，咱俩商量。”

从那以后，我和张一弓就成了工作上的搭档。

公社条件差，给一弓兄分了一间寝办合一的屋。 一天早晨，我到他房间说一件事，可进去后看到他的桌子上铺有一叠己经写了一半的稿纸，旁边还放着还没有洗的碗筷。他见我进来，有些不好意思地说：“我熬夜写东西了。”

“上面不是不让你写东西了吗？”我愣了一下，便直率地问。

“我写的是小说，和上面所说的文章是两码事。”一弓兄坦诚地说。

“你说这，我不懂，只要符合社会主义发展，写啥都没关系。”我想了想，马上缓和了口气：“没事，咱这里天高皇帝远，只要你觉得身体能吃消就行。”

忽然，我看到桌边上还有半瓶白酒，吃惊地问：“你还喝酒？”

他苦笑了一下：“我是写到夜深了，写得顺了，拿出酒来喝一杯，奖励一下自己。”说着，他马上热情地让我，“来，你也喝几杯吧。”

“不，不，我不会。”我急忙制止了，“别说我不会，就是会，也不能喝你奖励自己的酒啊。”

他笑了，我也笑了。

我心说，人家城市人就是幽默，喝个酒也能说出个道道。

从那以后，一弓兄写东西不再瞒我。他白天忙于工作，夜里伏案写小说。那时，他到登封工作没有带家属，一日三餐都在食堂就餐。他哪天要熬夜，晚饭时就多买一个馍和一份菜。半夜饿了，就着开水，把馍菜吃了。有时写到天亮，就倒在床上睡一会儿。按说，他是省里下放来的干部，工资比我们基层人要高，但他很俭省，和公社其他人相比，没有特殊的地方。

几个月后，上海《收获》杂志发表了一弓兄的中篇小说《犯人李铜钟的故事》，在全国文坛上引起了轰动。不久，《犯人李铜钟的故事》被评為全国中篇小说一等奖。记得他从北京参加全国中短篇小说颁奖大会回来，我俩坐在他的小屋里，谈及这次在北京得奖的情况时，他高兴地说：宣传部长周扬见到我时感到吃惊，他说，没想到你这么年轻就写出了《犯人李铜钟的故事》这种深刻的作品，很值得骄傲啊！

“领导只表扬，没有奖？”我傻傻地问。

“有啊。”他自豪地说：“有获奖证书，还有500元奖金。”

当时500元是个大数，我们工资才30多块，能奖500元，国家是真重视了。

一弓兄调皮地逗我：“国家重视了，你这领导重视不重视？”

“重视。”我也被他逗乐了，“以后你只管写，有国家这杆大旗在这儿竖着，谁再说啥，我给你挡。”

很快，张一弓小说获奖的消息通过广播、报纸在卢店公社在登封县传开来了，大家都知道卢店公社有个大作家，我们公社也跟着出名了。大家对张一弓刮目相看，尊敬有加。

一弓兄虽然拿了全国的大奖，可他和以前一样照常下乡，只是一般工作我就不让他参加了。工作不太忙时，我还自作主张地给他放假。一弓兄是个有本事的人，他下乡驻村，参加村里工作，吃住在农民家中，也能写出内涵丰富的作品，如《赵镢头的遗嘱》。

在我和一弓兄一起工作的日子里，我发现一弓兄思想非常敏锐。20世纪80年代，卢店公社领导班子进行换届选举。如何组织群众，坚持原则，认真履行政治责任，严格公正地投票选举出一个务实的领导班子、选好班子的每一个成员，对于一个人民公社的前途和命运有着决定性的意义。这一点，我们一起到卢店公社北街参加公社领导班子选举时，碰到了一个农民老党员坚持在选举投票中不讲人情讲原则，最后展示了一个老党员在新形势下的政治责任和风采。这件事对我们触动很大。一弓兄抓住这个素材，仅用三天的时间，就写出了内涵丰富、思想深刻的短篇小说《最后一票》，在第一时间拿给我看，并且很快在文学刊物上发表，这在我们公社引起了轰动。大家都敬佩他对生活的观察能力和对文学的创作能力。

二月里的一天，我从公社院里出来正要下乡，忽然公社里的一个同志带着三四个小青年走过来给我说，他们是从上海来的大学生，是专程来找张一弓的。

我热情地请他们坐在公社的大会议室休息。然后，问他们为什么从那么远的地方来找张一弓。其中一男孩站起来说他们是某大学的学生。我们教授说了，你们要想写好农村题材的作品，你们要不惜代价到登封和当代最有名的农村小说家张一弓谈一谈，和他进行文学上的学习和交流，对你们的创作会有帮助的。

这话把我说得热血沸腾，我真想立刻帮他们找到一弓兄。但是，这是不可能的事。那时，还没有手机，通讯不方便，只知道他去某个电影制片厂，没有那里的电话，无法联系。我遗憾地给他们说了实情。

他们并没有马上走，而是向我提了一个要求：能不能找几个和张一弓熟悉的同志一起聊聊张一弓的工作、学习、创作情况？

旁边公社的这位同志就指着我给他们说，他和张一弓最对了。

这样一来，我马上成了他们追问的目标。

“张一弓哪一年来这里？”“听说他是下放而来，到底怎么回事？”“张一弓的小说素材是否来自你们公社？”“他每天写作多长时间？”……一连串的问题接二连三地提了出来。

还好，公社的这位同志也是文学青年，对张一弓也是敬佩有加。我们一起回答这些问题就好多了。

临走时，他们说：“虽然没有见到张一弓本人，但了解了他的生活、工作和创作情况，我们还是没有白跑。”

当时是春节过后，气候还没有真正变暖。天是阴沉沉的，没太阳，也没风，地面上阴冷阴冷的。因为突击计划生育，公社里人大都下乡去了。空寂的大院里，只有花池中那一丛丛醒目的黄色迎春花，不管不顾地向人们展示着它生动而美丽的花朵。而这群从上海来的大学生有说有笑地走在院子里，好像吹来了一股清新的风，带来了令人羡慕的生机与活力。

我望着这些年轻人的背影想，上海是个现代化的文化大城市，他们从那里来到这么偏远的地方向张一弓学习，而我这近水楼台，太幸福了。

没多长时间，张一弓又发表了中篇小说《张铁匠的罗曼史》《流泪的红蜡烛》，短篇小说《黑娃照相》，他的名气更大了。一天，县组织部来了调函，调张一弓去县文化馆工作。大家都舍不得让他去。我们公社书记说：县领导给我说了，张一弓是个稀有人才，他在登封时间有限，将来总要调走。所以，我们要趁他没走之前，让他给咱县的文化工作导导向。

临走时，一弓兄送给我一本书。他说：“老弟，你不是喜欢文学吗？这本《契克夫短篇小说集》是我的床头书，留给你作个纪念吧。”

我接过书一时不知说什么好。他看我激动，又说：“从公社到县里，交通很方便。你常去县里开会，顺便就见面了。”

就这样，张一弓去了县文化馆工作。他的职务是登封县文化馆副馆长，负责基层的文化工作。大约半年后，我就听到了有关一弓兄的新消息。他在文化馆除了例行的领导分工外，开始编办《登封文学》；开办了几期县文学讲习班；组织业余作者下乡采风，和作者一起评稿。听人说，县文化馆有张一弓这样的老师，对业余作者的进步太有利了。我很为他高兴。

半年后，组织上调我任县文化局局长。这样，我们又很近了。但去后，我们只见了两次面，原因是一弓兄总不在单位。他的两个中篇小说要改编电影，他又去电影制片厂改剧本了。

后来的消息更加喜人。一弓兄的中篇小说《张铁匠的罗曼史》《春妞儿和她的小嘎斯》分别获全国第二、三届优秀中篇小说奖，《黑娃照相》获1981年全国优秀短篇小说奖，《寻找》获北京文学奖。这下，一弓兄的名气更大了。

1984年秋，张一弓从农村被调回郑州，到河南省文联文学创作室从事专业创作。因为相隔远了，我们很少见面，但心里还时常想起卢店公社的张一弓。

这期间，我和同事每每谈及一弓兄，大家都说，人家在文化馆干的时间不长，工作成效不小。他培养的几个业余青年作者，现在都成了文学界的名人，成了咱们县的宝贝。我曾听一弓兄说，文学这东西很奇妙，有人一学就入门，也有人学了一辈子也敲不开文学的大门，为什么？文学需要灵气。

我们市有60多万人，能搞文学的真是太少太少，能有一个张一弓，也是百年不遇。有时我想他，就拿出他送给我的那本《契克夫短篇小说集》看看，感觉一弓兄就在我的身边。

几年后的一天，我去郑州看他，一弓兄特别高兴。临到中午，他说：为了说话方便，让我给你包饺子吧，尝尝我的手艺。一弓兄真是个聪明人，文章写得好，饭也做得好吃。难怪有人说，聪明人干啥都聪明，这话有道理。那天在他家吃饺子、喝酒、说话，兴致勃勃。我俩说得很多，家里的、单位的、自己的，文学的，什么都说。几年没见，我感觉他还是我心目中那个潇洒文雅、幽默风趣、亲切平和的一弓。临走，他送我两本书，是他的作品集。这回，我没忘让他签名。他说咱俩这关系用签吗？我说，签，一定得签，留个念想。

岁月匆匆而过，没想到，这次见面竟成了永别。一弓兄，我真得想你了。我把他送给我的书拿出来看看，上面那清秀流利的笔迹是依然那样的亲切熟悉；靡页上他略带笑意的面容，像是秋日的阳光一样明亮动人。我望着天上在云层里穿行的忽明忽暗的月牙，刚才还看见月牙上清晰可见的一弓兄，这会儿怎么没有了呢？我翻身从床上坐起，走到窗前，走到院子里，走到田野上，再看天上，还是没有看见一弓兄的身影，莫不是月亮之船真的将他载到了天宫？忽然我想起小时候听奶奶说，人死了，都是要归天的。天上的星星就是那些已经归了天的人变的。我痴痴地凝望着高远的天空，望着天上数不尽的星星，明的，暗的；大的，小的。一弓兄，天上的哪颗星星是你呢？……终于，我再也抑制不住自己的感情，对着茫茫的夜空，情不自禁地放聲大喊：一弓兄，我们怀念你！