陈文茜
1945年,第二次世界大战结束。短暂的狂欢之后,英国人突然发现,大英帝国“消失了”——英国的领土,只剩英伦三岛。尽管每个英国人都心知肚明,但没有人想面对。
1970年,英国一个名叫库伦的喜剧演员在舞台上嘲讽“一无所有”的大英帝国。他身着百慕大总督制服走上舞台,对观众说: “从小,父亲就告诉我,只要我学好当地的方言,随时可以出任总督。”
接着,库伦说了一大段百慕大的方言。他把方言串成押韵的歌词,并在表演时穿插咏叹大英帝国的歌曲,还不时以单膝下跪的方式向女王呈报“殖民地人民”对英国王室的景仰。终场,库伦以风暴区为献礼,禀呈女王:“我们愿以女王之名,将风暴区命名为‘女王之云,以此作为大英帝国最靠近太阳,也无人能剥夺的统治之地。”
20世纪70年代,库伦的舞台剧在伦敦掀起热潮,BBC曾多次转播。
2011年,BBC销毁了多数库伦的录音带。因为大英帝国的衰亡已没什么好嘲笑的,這已是人人都知道的事情。
帝国的陨落不过在一瞬间,而要人们认清这个事实,反倒要等长长的一段时日。
(摘自《只剩一个角落的繁华》)endprint