“半”层楼和“一件事”

酱香老范

更上“半”层楼

“欲穷千里目，更上一层楼”。人生之楼也由N层筑成。丰子恺解释李叔同出家原因时说：“人的生活可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。”马斯洛的需求层次理论，从生理需求到自我实现五层面，由低到高，亦可视为人生层楼。

台湾诚品书店创始人吴清友，曾用缘缘堂主人的“三楼说”谦虚地自况：“像我这种人可能是住在一楼半的，所以做一点所谓文化，或者是艺术等，这就是文化生活、精神生活。弘一大师脚力很强，他是要住三楼的，三楼就是神性的心灵生活……我好像顶多只能在二楼，最多偶尔窥望一下三楼，我能上去吗？”他创办诚品书店，“对文化怀有良善的心意”，为想上一层或半层楼的读者服务。

很多人满足于住在第一层，心思花在追求物质生活上。也有一些人，“高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。”（丰子恺语）人生最好能“上二层楼去玩玩”，哪怕在楼梯向上“窥望”一番也好。不然，境界总是低一个层次，哪怕是土豪，也“穷得只剩下钱了”。而“住一楼半”，超越了简单的物质层次。

改变人类看世界之方式的乔布斯有遗嘱：“人的一生只要有够用的财富，就该去追求其他与财富无关的，应该是更重要的东西。也许是感情，也许是艺术，也许只是一个儿时的梦想……”其中“去追求其他与财富无关的”，也就是不满足于第一层面。因分配不公而造成物质财富的两极分化，固然是一大严重的社会问题。在精神财富上人与人之间的“不均”或贫富悬殊，则古今亦然。

官员长住一楼易沦为“一介俗吏”，而“全面小康”不仅是物质上的，还有精神上的。口袋和脑袋都富，才是真“富”。以此类推，已住在二楼的人，最好还能更上“半”层，以接近“神性的心灵生活”。当然，像弘一法师那样，“要住三楼”才能满足“人生欲”，我等俗子很难企及。

先知穆罕默德有言：“假如你有两块面包，你得用一块去换一朵水仙花。”不然，人生难免停留在第一层。一楼和一楼半，别小看这半层之差，在境界、格调和品位上两相比较，就像“扁担靠在电线杆上——矮多了”。人生住在三楼，过接近“神性的心灵生活”，固然令人艳羡，但我更念兹在兹于尚住在地下室的贫困人口，想着“真脱贫，脱真贫”……

一生“一件事”

已故翻译家草婴曾说：“我一生只做一件事，翻译文学作品，无怨无悔。”从18岁起，走上翻译苦旅，直至93岁逝世，历时75年，先后翻译了《托尔斯泰小说全集》12卷、《肖洛霍夫文集》3卷等。他说：“我做了一辈子翻译……平生只追求：堂堂正正做人，认认真真做事。”

同样享年93岁的美籍华裔数学大师陈省身，有一贯穿终生的信条：“一生只做一件事”，并且“一生做好一件事”。他说：“自己只会做一件事，就是研究数学。”就这样，他成了享有世界声誉的“微分几何之父”。

“中国天眼之父”，FAST（500米口径球面射电望远镜）首席科学家、总工程师南仁东先生，生命最后20多年，全身心扑在“天眼”上。为选最佳地址，从1994年到2005年，他在祖国边陲辗转了11年。从立项到竣工，又花了11年，最后“造出天眼领先世界20年”。

国际刑事侦查专家、美籍华人李昌钰，以精湛的侦查与鉴定技术，被誉为“当代福尔摩斯”。他总结人生经验时说：“重要的是要坚守理想……知不可为而为之；一生只做一件事：使不可能成为可能。”

四位的专业大相径庭，但都践履了“一生只做一件事”“一辈子做好一件事”的理念，可谓“吾道一以贯之”。这“事”也就是人生“志业”。

很多人忙碌一生，弄不清这辈子到底做了什么事，更说不上做好了哪件事。一生做事不管多少，重要的是做好自己认定的“一件事”。

木心名詩《从前慢》：“从前的爱情很慢，慢的，用一辈子去等一个人。慢的，一生只够爱一个人。”仿拟之：“从前的人做事很专，专的，用一辈子去做一件事。专的，一生只够做一件事。”

（摘自安吉新闻网）endprint