在熟悉或陌生的南京

父亲经常拿我开玩笑说：你出生后几个月就去过好几次南京了！可我去的是儿童医院，得了百日咳。事实上小时候到南京一次很稀罕，这种稀罕让我始终认定自己是农村人，离开乡下去南京或其他地方，是人生目标。后来我陆续到过栖霞山、长江大桥、玄武湖动物园、中山陵和南京大屠杀纪念馆，还被专门带着路过金陵饭店，并仰视一番。在相当长时间里，我对这些景点的位置颠三倒四，犹如今天第一次去某个大城市并终生不来第二次一样。

从1997年开始，我一直在南京，二十多年时间足以让我把大方向上的景区地点弄清楚，但很多细节依然不甚了解，在特定区域里完全是个陌生人，如夫子庙一带、奥体新城一带，还有另外几片。因为去得太少，显得像个外地人——那么问题来了，作为本地人，却对很多地方全然陌生，这是个人的原因，还是城市过分发展的原因？是丧失了探索城市的热情，还是它确实没有任何特色、也不在生活范围之内？是南京真正的古今并蓄、继往开来，还是一个人本不需要生活在南京这种体量的城市？

当这些问题总是涌现，城市和人的关系就成了一大命题，毕竟，“落脚城市”是必然，所谓的故土因为拆迁和变迁都不复存在了。我写过很多关于童年和故土的小说，如今完全不想再写。必须诚实一点，我们回不去了，其实也不爱它。

回到问题本身，在南京，本质上和多年前一样，是一个巨大的村庄，我生活在其中一个角落，在一小片区域里活着：广州路以南、模范马路以北、中央路以西、虎踞路以东。概括其中值得一去的地方，是颐和路民国建筑群和几所大学的本部。

同时，因为工作学习、走亲访友等缘故，我会路过更多的地方。这些地方无法罗列，事情有不可测的一面，朋友的所在往往也出乎意料。

此外，出于个人的喜好，有一个不远不近、看似毫无关系的地方我特别熟悉，一有空就去转转。这地方就是紫金山和挂在它脚下的玄武湖。从1997年开始偶尔爬山，到毕业后结婚前那几年疯狂爬山，再到最近几年频繁带女儿爬山，我自诩钻研紫金山20年，不敢说了如指掌，但确实知道大量不为人知的山路小径。

上述三段经历，基本上概括了一个城市和一个人的关系：第一段是日常生活，从农村搬迁到城市，与社会发展同步；第二段是职业，因为工作等缘故，总能去一个陌生的地方，参加一个充满愚蠢的满足感的会议或者饭局，误以为自己还有前途；第三段则是愿望或者自我弥补，紫金山的精华不在于风景和名胜，不在于壮观或奇特，在于那里有大面积的可以长时间走下去的荒山野岭，对应着童年的丘陵和成年后对孤独的需求。这三种状态，基本上可以满足一个人和一座城市的关系，有立体感，有虚荣心，有集体活动的乐趣，有独自行动的条件。但没有更多了，一座城市不会给一个人提供更多、更深层次的感受，只有特定的人和事才可以，只有“人文”才可以。

在紫金山和在市区一样，走着走着就会遇到一些历史遗迹，南北朝或者南宋的，明代的，更多则是民国的。这其实是一件没办法的事，因为这就是南京。明代与民国在今天的南京本该无处不在，虽然事实上相关事物越来越少。