因为写作，我心柔软

○化 君

父母给我取了个很男性化的名字。于是顺了父母的心意，长成一枚心性粗粝硬铮的假男孩。

然而，自从写作始，心渐渐变得细腻，柔软，生出纤纤触须，伸向生活的边边角角，用它敏感的末梢，感知，感悟。荆柴，棘草，残壁，断垣 ，沙砾，乱石，一声低泣，一束残花，一截枯枝，一间老屋，一个衣衫褴褛的行者，一只缺边少沿的针线筐，都是一个千转百回的故事，一份缠绵悱恻的牵绊和思念。

一

晨跑时邂逅一棵树，枝繁叶茂，仿若一位临风而立的男子，一眼就爱上了。清晨睁开眼，就想起大树，就激灵灵起床，跑去和他约会。心情浮躁或有心事的时候，亦会想起大树，倚在他丰实的臂弯里，心即刻变得安贴，恬然。

一天，大树突然不翼而飞，阔大的鲜土坑，仿佛饿兽的血盆大口。缓过神来时，便怒，便伤，便不尽地思念和怀想，直至在键盘上敲下一千多字的《怀念一棵树》，心下方稍觉释然。

二

等红灯时，看见马路对面有只受伤的流浪猫，躺在硬梆梆的水泥地上，不时抽搐几下。马路上车辆如织，我在心里企盼着绿灯快点亮起。这时，一个女孩不顾交警阻拦，径直横穿过去，抱起地上的猫，用衣衫包裹好，向旁边的卫生室走去。

这个画面总在眼前晃呀晃，挥之不去，在心湖里激荡起一圈圈柔软的波纹，汨汨淙淙，流向指尖，溢满一屏——水样的文字。

三

骑车上班。路口拐弯时，突然冒出一个人来，好在那人把车拐到一边，跟着咣当一声，那人连人带车摔在地上，跟着传来一个女高音，臭农民，没长眼睛啊！那人连忙从地上爬起来，嘴唇抖嗦半天，没迸出一个字。女人继续恶骂，高亢激昂。我走过去，对女人说，对不起，他是为了躲我才……女人甩甩卷毛狮一样的头，十分大度地说，我才不和这种人一般见识！然后扬长而去。

回过身来，想对那人说声对不起，他早已走进人群，推着车，一瘸一拐。我眼眶一热，眼睛里升起一层雾气。后来，这个场景便刻印在我脑海里，成为我写作的素材。

四

去永和豆浆店吃早餐。瞥见一个女人，蹲在楼梯下的角落里，张皇失措。走近了看时，她是站着的，可是，只有七八岁孩子那么高。当我的目光和她的目光相碰，她连忙低下头去，两只手仿佛没有放处似的，才插进衣兜，跟着又从衣兜里拿出来，搓弄起衣角。

我在她旁边的位子上坐下来，朝她喊，小桔。女人无动于衷，我走过去，轻声喊，小桔。她稍稍抬起头来，向上翻着眼珠儿，嗫嚅道，我不叫小桔。我朝她笑笑，说，你和我妹妹小桔长得一模一样，看着好亲切。其实，小桔是我一个朋友的名字，和眼前的女人一样，永远长不大。

她在我对面坐下后，侃侃滔滔说起来，说她的孩子，说她的男人和公婆。这是一个十分健谈的女人。夏天来的时候，她不知道从哪里打听到我的住址，给我送来一三轮西瓜。我流着眼泪，写下《一缕温暖的笑》。

五

晚上加完班，回家。一个老头儿突然挡住我的去路，将一把韭菜举到我眼前，抖抖索索地说，给钱就卖。我接过他手里的韭菜，从背包里掏出钱包，拿出一张票子递给他。

后来，常常遭逢同样的巧遇，还是那个路口，还是那个老头儿，还是那句“给钱就卖”。每次，我都会毫不犹豫地买下他的韭菜。但我一点儿不觉得自己傻，也不高尚，为了安抚自己的心罢了。不买下他的韭菜，我脑子里便会始终显现一个画面：寒风呼啸的夜晚，一个白发苍苍的老者，手里举着韭菜，忽东忽西撵着人叫卖。这样的画面搅扰我，让我寝食难安，于是有了《贫困者的春天》。

六

母亲70岁那年，得了一场大病，记忆从此开始急速减退。渐渐的，便出现一些异样的行为。比如我明明在离她几十里远的地方上班，她却天天打电话，埋怨我不回家吃饭。比如她常常和邻居家的小孩子争玩具，说要拿回家给我玩儿。

那年，我把母亲接到我这里住。一天，我带她出去散步，下来楼，母亲急匆匆往墙根走，弯身从地上捡起一个方便袋，搦在手里。姐恰好走过来，被母亲的举动气得横鼻子竖眼，呵斥着让母亲扔掉手里的方便袋。母亲不扔，姐便伸手去夺，我拦住了她。我笑微微地对母亲说，妈，这个方便袋脏了，扔了吧，我去给你买新的，行不？母亲严防死守的表情顿时得到解放，张开手，放飞了那个方便袋。

不是我多么有智慧或孝顺，我的作品，大多写的是母亲的爱，所以从小到大，母亲对我的呵护和关爱，点点滴滴，全都刻印在我心里。如果我不写作，心便会被俗尘的繁杂琐事所包裹，母亲的爱就会被搁浅在记忆的彼岸，或许我也会像姐姐一样，烦躁着责备甚至呵斥母亲不合常理的行为。

如此柔软的故事，还有很多，很多。

因为触心，所以写作；因为写作，我心柔软。