《无问西东》：有一种起飞叫永远

邱二毛

曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄，胜败一瞬间。他们必须无所畏惧，但也无所遁逃。

从来征战无归日，两翼斑斑血染红。

日前，电影《无问西东》正在热映。王力宏饰演的主角沈光耀是西南联大的一名超级学霸。在国家危难之际，沈光耀自愿参与了最残酷的战争，成为一名年轻的空军飞行员。后来，他在战斗中驾驶飞机与日舰同归于尽。

立德立言，无问西东。历史上的西南联大是否真有沈光耀其人？他的事迹和电影中又有哪些异同？像他这样，“奔赴一场劫难，就像去赴一场盛宴”的年轻人还有谁？

王力宏饰演的原型是谁

在如今清华大学体育部百年体育的官网上，有一个培养人才的专栏，其中“1929-1949> 培养人才”一栏里，用不到200字介绍了一位特别的校友：

沈崇诲，抗日烈士。

1928年考入清华大学土木工程系。沈崇诲学习刻苦，热爱体育运动，是学校足球队和棒球队（外野手）队员，还分别代表过华北和北平市参赛。“九一八”事变后，沈崇诲投笔从戎。1937年任空军第二大队某中队副队长的他，在轰炸吴淞口日舰时，驾驭904号机直冲日本旗舰“出云号”，光荣殉国，年仅26岁。沈崇诲是清华的骄傲，他将永远激励清华的后来人。

这个沈崇诲，便是《无问西东》里沈光耀的原型。

沈崇诲出生于1911年，其祖籍江苏江宁，后迁居到湖北武昌。沈崇诲出身名门，祖父沈味兰是晚清重臣张之洞的幕僚。其父亲沈家彝在北平法政界任职，曾赴日本留学，后来的日本外相广田弘毅是他同班同学。沈崇诲出生后，沈家彝从东京帝国大学法科毕业后归国，后来成为民国政府司法院的大法官。1948年蒋介石宣誓就任总统时，身旁的大法官就是沈家彝。

沈崇诲出生后不久，辛亥革命爆发，晚清谢幕。其父沈家彝在北洋政府任职，也将沈崇诲从武昌带到了北平。因沈家彝忙于公务，沈崇诲幼年的教育，多由其母陈氏负责。陈氏出身于贵州的名门望族，其父曾担任清政府高官。她善良博学，不仅教他识字、算术、写作，而且还经常给他讲岳飞、文天祥等英雄的故事。沈崇诲自幼深受母亲影响，对岳飞、文天祥、史可法等抗敌御侮的英雄十分敬仰。

1920年春，沈崇诲入北京成达高等小学读书。在这里，他受到了严格的纪律约束，成绩优秀、名列前茅。1922年，他升入著名的天津南开中学。1928年，17岁的沈崇诲考入清华大学土木工程系。

沈崇诲自幼喜欢体育，读书期间，他酷爱运动，体格非常强壮，学习也很用功。他在南开、清华的老同学黄中孚曾回忆：“有一次与外来的球队决赛，一球将他的门牙打落，血流满脸，队长和球员喊他下去，连观众都吼起来了。他因战况紧急，输赢只差12分钟，毫不迟疑地撑下去，沈兄爱团体而肯牺牲的精神被认为是无与伦比。”

在清华，沈崇诲是学校足球队和棒球队（外野手）队员，还分别代表过华北和北平市参赛。

1931年“九一八”事变后，沈崇诲领导各大学学生组织义勇军。1932年，在清华大学毕业不久，面对外敌入侵的民族存亡之机，他放弃了在绥远优渥的工作，毅然投笔从戎，冒着大雪赶到杭州投考航校。

“救国莫急于防空。吾辈今后当翱翔碧空，与日寇争一短长，方能雪耻复仇也。”空军救国，是沈崇诲的信念。当时投考飞行员的要求是身体合格、高中毕业即可，而沈崇诲是清华土木系毕业生，并且体格健壮，文化素质和身体都很优秀，自然被顺利获得录取，成为中央航校（杭州笕桥航校）轰炸科学员。毕业后，沈崇诲留校任教官，后又担任民国空军第二大队第九队中尉分队长。

1937年8月13日，日军海陆空大举进攻上海，淞沪抗战打响。沈崇诲随队攻击长江口之外的日本舰队，屡获战功。

8月19日早上，沈崇诲再次奉命轰炸敌舰，适遇敌战斗机袭击南京、杭州，其护航战斗机被迫迎敌，遂在无战斗机护航的情况下，与第九中队飞行员升空执行任务。但飞临日军舰时，所驾904号飞机突然發生故障，尾部冒出浓烟，速度减慢，脱离战斗队形。此时，日军旗舰“出云号”正指挥航队与中国空军激战，沈崇诲遂与同机的陈锡纯驾机撞击“出云号”，与敌舰同归于尽，年仅26岁。为表彰其英勇爱国精神，国民政府特追赠其为空军上尉。

“愿我们同学永继英志，互相规劝，共同前进，而效‘死国家。苟一日得雪旧恨新仇，有余生者，以鲜花果酒，奠诸故友灵前，那么，他们虽牺牲于今日，亦可无遗恨于将来。希我们共勉之。”这是抗日航空烈士沈崇诲的自勉书，也是他决心效死国家的诺言。一代清华才子，满腹经纶，以躯捐国，何其壮哉！如今，在清华大学西大操场南，校河与山之间依山傍水处，有一块黑色的花岗岩石板。石板上面有闻一多在内的43位清华校友烈士人名，沈崇诲的名字就在前十位。

而在南京紫金山北麓的航空烈士公墓园里，沈崇诲的碑文如下：沈崇诲，中尉飞行员烈士，湖北武昌人。中央航校三期毕业，任空军二大队九队分队长。1937年8月19日于上海白龙港洋面驾机撞沉日舰，英勇殉国。时年二十七岁，追赠上尉。

有一种观点认为，在真实的历史上，沈崇诲与同机的陈锡纯驾机撞击“出云号”，但因伤势过重，不幸坠海，并未撞毁敌舰。

但不论结局如何，沈崇诲和陈锡纯抱定必死之决心、以身许国的凌云壮志不可否认。无论如何，他都对得起中央航校校园里被镌刻在石头上的那句誓言：“我们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”对得起他自己写下的遗诗——从来征战无归日，两翼斑斑血染红。

牺牲后父亲竟然说：死得好

其实，像沈崇诲这样为了民族存亡血洒长空的“高富帅”，还有很多。他们出生于富裕家庭，本是那个时代的精英。但眼看强敌入侵，家国受辱，同胞被欺，他们选择了舍弃前途家业、放弃爱情、舍弃财富甚至生命，从军习武，与敌拼命、流血牺牲。在他们看来，他们只是做了一个血性青年该做的事。张锡祜就是其中的杰出代表。endprint

张锡祜是著名教育家、时任南开大学校长张伯苓的儿子。和沈崇诲一样，张锡祜生于1911年，同样就读于南开中学，同样出自名门，同样加入中国空军，同样在淞沪会战中阵亡。

张伯苓13岁时就报考北洋水师学堂，希望以身报效国家。没想到北洋水师在甲午海战全军覆没，在残存的军舰上见证“国帜三易”，张伯苓悲愤填胸。

1932年，儿子张锡祜毅然投笔从戎，与12名南开同学一起考入杭州笕桥的中央航空学校。1934年，张锡祜在中央航空学校第三期毕业。在毕业典礼上，父亲张伯苓应邀致辞，他不无激动地说：杭州有一名人之墓，便是岳武穆将军，岳氏年少的时候，他的母亲曾以“精忠报国”四字刺之背上，我们做家长的，也应该以此四字刺诸诸生之心，如将来为国御侮，万一失败，简直就不必再回到家去！

毕业后张锡祜被分配到空军第八大队第三十中队，驻防江西。1937年8月14日，张锡祜驾驶飞机赶赴南京对日作战，由于当时气象预测不准，突然遭遇到雷雨天气，张锡祜的飞机在临川上空失事，不幸遇难，以身殉国，时年26岁。仅仅5天之后，沈崇诲也在战斗中牺牲。

当儿子遇难的消息传到张伯苓耳朵里时，他并没有哭泣。他先是沉默了一会儿，然后连声说：“死得好！死得好！今老矣，每以不能杀敌报国为恨，而今吾儿为国捐躯，可无遗憾了。”

一个父亲竟然说自己儿子“死得好”，如果不是在抗战的背景中，如果没有国破家亡的体验，很难理解这样看似不近人情的话。后来，儿子牺牲的消息一直被张伯苓藏于心中，不敢告诉张锡祜的母亲。直到抗战胜利，在张锡祜的母亲逼问下，张伯苓才把儿子牺牲的消息告诉妻子。妻子闭门痛哭一日，此后绝口不提此事。

一飞冲天，一去不还

曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄，胜败一瞬间。他们必须无所畏惧，但也无所遁逃。他们是螺旋桨时代的最后一批战斗机飞行员，他们所面对的敌人，以及生死，都在目视可及的范围内，一如十九世纪的贵族决斗。

这是纪录片《冲天》中开头的一段话，“这一群年轻人”，就是沈崇诲和他的战友们。他们是1937年至1945年中国抗日战争时期的第一批中国空军。他们中的许多人为了国家和民族一飞冲天，再也没有回来，牺牲时平均年龄只有20多岁。他们有的来自顶尖学府，有的是归国华侨，有的出身名门望族，用今天的眼光来看，他们都是高富帅，颜值逆天。

他们是决绝的。在他们做出选择的那一刻，命就不是自己的。正如一位飞行员的自述：等到我们回到机场，和人们谈到一个几乎失去了生命的经过，是没有人可体验到当时的情形的！因为，生命是这样的东西：已经失去了，没有人能知道它！没有失去，没有会感到它！

他们是孤独的。翱翔在天与地之间，不能挂念过去，不能思索未来。在天空面对孤独，只有回到地上，才能寻找片刻依恋。正如一位飞行员的自述：我们与环境作生命的挣扎时，我们是孤单的、辽远的。在离人群极远的空中，我们的痛苦和喜悦，只有我们孤单的享受。痛苦向我们围攻时，却更残酷得不容许我们去思索和回忆任何一件往事。

高志航，时任空军教导队副总队长、第四大队大队长，中国空军“四大金刚”之一。

1937 年 8 月 14 日，笕桥空战中日首次对决，高志航首开纪录击落第一架日机，并带队首创 3∶0 的光辉战绩。

这位赫赫有名的“空军战神”、空军总教头，有个调皮的习惯——每次教飞行经过自己家，他都会低低飞过。这是他和女儿之间的小秘密，女儿此时，便会指着天上的飞机说：“我爸爸，在上面。”

1937 年 11 月 21 日，高志航于周口机场遭遇敌机空袭，中弹殉国，时年 30 岁。女儿从此再也见不到他驾驶飞机从天空上飞过了。

“空中赵子龙”：开着飞机追女友

毕竟都是20郎当岁的小青年，如果是和平年代，他们都应该沉醉在青春的甜言蜜语里吧。

被日军对手称为“空中赵子龙”的刘粹刚，空中命中率高达九成。这样的铁血男儿，生活中却像个顽皮的孩子，同時也是个痴心情种。他在火车上邂逅一位叫许希麟的姑娘，心向往之，无法自拔，便写出一封痴痴的情书来：初遇城站，获睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕。耿耿此心，望断双眸。

追求者众的许希麟自然不会回复刘粹刚的书信。而刘粹刚来了一个绝招：喜欢她，就开飞机去她家，玩低飞特技！

刘粹刚没事就开着战斗机去姑娘家转悠，表演各种特技，震得电线抖动，还挥手打招呼。未来的丈母娘扛不住了，主动劝自家姑娘“从了吧”。通过外围作战和正面猛攻，刘粹刚最终攻破许希麟的防线，两人甩开所有的顾虑，结为夫妻！

和所有的飞行员早早交代身后事一样，刘粹刚也给新婚的妻子写下这样的信：

假如我为国牺牲，杀身成仁的话，那是尽了我的天职。您要时时刻刻用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。您应当创造新生命，改造环境。我只希望您在人生的路上，永远记着，遇着我这么一个人。我的麟，我是永远爱你的。

爱情来时，猝不及防。死亡来临时，依然猝不及防。仅仅过了两周，刘粹刚在执行任务中，当场牺牲。年仅 24 岁。

相思不断笕桥东，几番期待凝碧望天空。新婚的许希麟听到丈夫殉国的消息，写下这样的文字：

刚，在你固是求仁得仁，已尽了军人天职。可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年华。粹刚，你平时常说，将来年老退休后决以余力办学。

如今你已尽了最后心力。我决定继你遗志，先从基本教育着手，拿你英勇不屈的精神，灌输于未来的青年。

“万千国人并未忘掉，你死是为了谁！”

林徽因夫妇和这些年轻的空军有特殊的缘分。1938年，林徽因和梁思成在昆明逃难，循着雨夜的小提琴声，他们遇到了正在受训的八名飞行员——这是中央航校的第七期学员。毕业的时候，梁、林夫妇作为名誉家长出席毕业典礼并致辞。

之后几年，林徽因不断地听到这些飞行员朋友惨烈殉国的消息，收到他们的遗物。至抗战胜利前一年，他们结识的最后一位飞行学员朋友阵亡，此时相距林徽因的弟弟飞行员林恒殉国已三年。

伤心之下，林徽因写下这样的文字：

弟弟，我没有适合时代的语言，来哀悼你的死；

它是时代向你的要求， 简单的，你给了。

这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你。

......

只因你是个孩子，却没有留什么给自己，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

与其说，林徽因是写给她三弟的，不如说是写给所有像她兄弟那样的年轻人——他们和许多年轻人一样，也曾有鲜活的面孔，炽热的心，火热的爱恋；他们和许多年轻人一样，也曾有牵挂的老母，想念的妻儿，万般的不舍。然而，纵使有再多的不舍，他们必须下定决心斩断自己的未来。因为只有这样，才能让他们所爱的人有未来。

“奔赴一场劫难，就像去赴一场盛宴。”他们的年龄，本该如蓝天一样透彻单纯，而他们的灵魂，却深沉的令人费解。

“一个没有英雄的民族是可悲的民族，而一个拥有英雄而不知道爱戴他拥护他的民族则更为可悲。”

和平年代，我们可以不要求人人都像他们那样“拼命”，但却不能抹杀这种“拼命”背后的精神。也许我们不用做英雄，也许很少有人愿意做英雄。但至少，请尊敬我们的英雄——他们并不是不害怕死亡，只是不向死亡投降。

风云际会壮士飞，誓死报国不生还。走进生命的幽谷，开创国家的出路。有一种起飞叫永远，有一种冲天叫不还。请让他们相信，“万千国人并未忘掉，你死是为了谁！”endprint