最有温度的荷兰“失忆小镇”

张珠容

阅读分享：人们常说，好的开头是成功的一半。文章开头怎么写？如何才能引起读者兴趣？想必很多在写作道路上的小伙伴都会遇到这样一个问题，文章如何开头有许多种方法，讲故事开头是一种行之有效的方法。这种开头能激发读者的阅读兴趣，让读者被故事吸引，带你进入一个特定的氛围中。拉近读者与作者的距离，在这种特定的氛围中感受作者的思想感情。这种思想感情往往又与作者的写作目的和文章的主题紧密联系在一起。（特约教师：河北省唐山市玉田县第二中学 陈文战）

我的名字叫伊冯·范·阿姆荣根。我曾经在荷兰一家养老院工作了几十年。我在养老院时一直专门照顾阿尔茨海默病患者。

有一次，我经过一栋楼的底层，看到一个老人在等电梯。过了十多分钟，发现那个老人还是站在那里一动不动地等电梯。我连忙问他需不需要帮忙。他问我：“电梯怎么还没来？是不是坏了？”我一看，老人根本没按按键，电梯还停在15楼！

那一幕看得我很心酸。那之后，我开始恐惧衰老，更害怕父母老去。我一直在想：患上阿尔茨海默病的老人，就只能到那种没有温度的养老院度过余生吗？

这让我激发了一种天真的想法：能不能创造一个让阿尔茨海默病患者可以正常生活的养老院？如果可以，他们在生命的最后时光就能有尊严地活着，享受鸟语花香，而不是每天待在病房里吃饭、吃药、睡觉。

我给我理想中的养老院取了一个名字，叫“失忆小镇”。我真切希望将来的某一天，“失忆小镇”能真实存在于我们的生活中，那样，阿尔茨海默病患者的余生将充满阳光。

以上这些陈述，其实是养老院护工伊冯三年前写给荷兰政府的一封信。可没想到，荷兰政府确定下来“失忆小镇”这个项目。为了建设好这个小镇，他们特地请伊冯当设计师。伊冯怕自己胜任不了，政府人员对她说：“只怕没有人比你更了解阿尔茨海默病患者需要什么样的环境了，来吧，你一定行！”

就这样，在普通护工伊冯·范·阿姆荣根的设计下，全球第一家专门为阿尔茨海默病患者建立的大型疗养院——“失忆小镇”在荷兰诞生了。“失忆小镇”足有十几个足球场那么大，那里没有冰冷的病房，只有一排排温馨的、用来居住的别墅，以及电影院、咖啡馆、美容院等建筑。为了尽量减少老人对新环境的抵触和焦虑，这些建筑全部还原20世纪50—70年代的设计风格。在伊冯的建议下，荷兰政府特别将小镇的电梯设计成重力感应模式——老人站在门外，电梯就会开启；电梯感受到重力，就自动上升。

“失忆小镇”不仅将居住环境打造得很温馨，更在服务上追求人性化。这里的医生和护工从不穿白大褂、工作服，而是时时扮演成各种角色，如保姆、店员、路人，为老人提供24小时全方位看护。他们会像老友或邻居一样陪伴在阿尔茨海默病患者的身旁，提醒老人吃饭、吃药等。老人想外出也大可不必担心回不了家，因为路上到处都是“好心人”，会给他们指路。

在“失忆小镇”，老人们可以自由自在、充满尊严地生活。正因如此，就算费用昂贵到每位老人每月要缴纳4000多欧元物业费，还是有很多子女将他们的父母送来疗养。如今，“失忆小镇”居住着150多位老人，由250多位管理者悉心照看著。

相比于世界上其他著名的建筑，“失忆小镇”的特色并不耀眼，它甚至只是一位普通护工设计的。但它特别温馨，充满了人情味。对于阿尔茨海默病患者来说，它也许是这个世界上最有温度的地方。

田晓丽摘自《华人时刊》endprint