故事大师的写作范本

文／沈二默

如果要评选世界上最会讲故事的人，约翰·欧文必然能够获得提名。所以村上春树视欧文为偶像，也在他自己的写作中刻下了属于欧文的烙印。欧文最近出版的小说《独居的一年》便以其令人惊异的丰富性与原创性，展现了他在讲故事上的绝佳才华，小说以作家露丝的成长经历讲述了一个让人瞠目结舌却也深陷其中为之着迷的故事。

小说虽然名为独居的一年，但故事讲述的却并非独居这一主题。小说以露丝的童年作为开始，以露丝的事业与婚姻作为故事的高潮，最终以独居的一年进行收束，以一种对自我、对朋友、对家人的和解作为结尾。

若仅以意义论，《独居的一年》可能很难称得上是一流作品，但约翰·欧文的长处在于他讲故事的能力，两相进行加成，小说自然也就有了独特的魅力。在这本小说里，欧文刻画描写了几位作家，比如主人公露丝，成功的女性文学作家，父亲特德则是儿童文学作家，母亲最后成了侦探小说作家，埃迪也以自身经历为蓝本，以对玛丽恩的感情为灵感成为了非畅销作家。

小说写了这么多作家，自然而然就在其中嵌套了多部虚构的作品，这当中以父亲特德的儿童故事给我以最为深刻的印象，比如《老鼠爬墙缝》《不想发出声音时发出的声音》。不过在小说中我认为特德讲的最好的故事应该是给露丝讲述双胞胎兄弟出事的过程。特德的讲述也像写故事一样，把自己抽身于外，大约如果置身其中，他也无法表达。那个真实的事件在特德的口中更具悲剧性，偶然、意外、痛失所爱却还要眼睁睁的目睹一切，特德和玛丽恩都在这场车祸中受到了巨大的创伤，只不过玛丽恩选择以悲伤来表现，而特德则以放纵自己的欲望为解脱。

创伤不仅影响了特德和玛丽恩，在露丝的身上，也有着无数的悲剧的暗影。母亲出走带来的情感缺失，父亲多情放浪带来的对婚姻的畏缩，露丝的人生就这样被她出生前的事件所影响，直到她找到所爱，失去所爱又重获真爱。

小说看似悲伤，但在阅读时却并不觉得压抑，相反的，在欧文的笔下，故事可以说是笑料百出，或者也可以说是让人哭笑不得。特德的情人撕碎了她自己的裸体画像，纸片四处纷飞，遍布几个街区。特德被情人开车追杀，还引得园丁差点倒挂在树枝上不幸身亡。种种事件交织，让人在不知不觉中忘了故事里人们的不幸，反而被发生在他们身上的种种故事所吸引。

在节奏的把控上，欧文堪称大师，每当故事中的一个大情节即将告一段落，欧文都会微不可查地引出另一件事情。比如露丝在荷兰阿姆斯特丹所遭遇的凶杀案，这一段故事冲淡了人们对露丝婚姻的关注，成功地把人们的注意力吸引到了凶杀案所引发的连锁反应上来。而凶杀案也为故事的后续发展做了完美的铺垫，环环相扣之下，露丝终于获得真爱，也终于完成了对自我的和解。