我是人间草木（组诗）

王爱民

推门 门槛开花

锄头分开禾苗和草

小小分水岭。走人字形

又起一行。兔耳朵长

押不押韵

押在哪个韵上

由鸟鸣和春风说了算

用多少标点，由种子定

眼窝子深，像树窝

多存些屋檐上的雨水

推门，门槛开花

铃铛草摇小铃铛

像虫鸣声

满野绿

雞鸣三声

鸡鸣三声

像击掌三下

羽毛抖擞

我有一鼓作气

和万里山河

又起一行

手指上提前走着春风

一条河因为涨潮

流去还能流回

合了又分，分了又合

退掉骨头，我和你只隔一条河

天空下走着变旧的新人

还飘着花香的气息

父亲弯着腰，袖口宽大

满脸火树银花

向祖先的碗里添菜

托神言说人间好事

背影像极了家谱上的爷爷

荷锄归来的肩膀开出桃花

我脚步放轻，不忍心踩疼

泥土下发芽的小草

树杈上冬眠的巢

一天天孵出个红皮的太阳

身子里有一块块铁鸣叫

我用旧的影子

先于身子向早晨倾斜

一株树代替一座山

背负天空

身子里有一块块铁鸣叫

亲爱的人

星星那么小

那么美好

我要用它的余光

给你祝福

在慢时光里提炼金子

再一次次用晨光淘洗

昨日泡下的黑豆粒

业已微曦 翻滚

柳笛来自盘旋的鸽子

每一束阳光都能吹响

长庚星在一张纸上消磨半生

屋檐风铃响

出门看日追月

被风一天天吹弯的父亲

听说我回家早早在大门口望像一棵树

每周打一次电话第一句必说都好不用牵挂

一米八个头又矮了半截撵不上一棵玉米

开一辈子推土机如今血管里含铁

忠厚老实让人三分撒谎会脸红

得过血栓坚持不拄棍把京剧和篮球当靠山

躲着母亲偷偷抽烟，为少淌眼泪仰头睡觉

就是父亲了，被风一天天吹弯的父亲

属虎的父亲年轻时闯荡北京

在十三陵水库开推土机是一把好手

跟乡下的妈妈结婚后

就在乡拖拉机站当了师傅

单位解散，就用一把锄头继续修理地球

如今是一头温顺的绵羊

低头从山坡上回家，走在奇怪的命里

夕阳跟在身后

小时候上山打柴

跟父亲学会了用一根湿柴

把一抱柴火紧紧捆住

如今，父亲就是那一捆柴

正一点点把自己松开

我是人间草木

从一小粒火星甩动的尾巴开始

火在火里继续活着

灶坑的炭火

在火盆里继续温热

大红的春联继续溢出土豆的香气

雪花开成了水花

明月已从江南绿到江北

鞭炮在身体的某处关节回响

醒来了芽苞和鸟鸣

父母送别的眼神打进背包

携带一盏灯上路

立起的蛋双黄两头圆

一行归雁下眉梢

是根扁担挑起青天

杨柳吹出的风已经泛绿

我的身子里有个轮子飞转

我是人间草木

云朵里回来的一亩薄田

头发转绿，眼窝深

叶子里有十万匹马

踮起脚尖，比候鸟的翅膀长

我离我的影子，只差三寸

夏天大了，第一口奶水甜

称一称看能多出几斤几两

蚯蚓出洞搬弄泥土

蛙声伟大，说出人类的预言

藤秧向高处摘星星

油菜金黄的油灯熬尽

缺水啊，把蛐蛐声当水声

小麦趁夜色加紧在身体里灌溉

你吹向我，非漂浮之物

我是云朵里回来的一亩薄田

如豌豆出嫁，一夜一个杈

今晚有最大的月亮

今晚的月

被很多人看大

看圆 看亮

今晚你离地球最近

今晚我离你最近

最近的距离有最多的爱

想象的爱最美

驱散云雾

那么多的灯光去看

那么多的眼睛去发现

美发现了美

看见了美后面的山水

我不去看天上的月亮

我把看月亮的窗户

趴在窗户看月亮的脸

看成了月亮

一会儿

你是我挂在屋檐下的草帽

有青草的香

走在时间前面的人

走在时间前面的人

风一会是他的尾巴

一会是翅膀

花朵敲响闹钟

春色逼退三百里群山

窸窸窣窣，放下春天的卷帘

小声点，别惊动回家的夕阳

行走的春光迈开碎步

腰肢里怀远去的河流，惜墨如金

拐过街角空留余香

等半月点亮另外的半生

莫回头，岸在岸边

命大，命里的喊声很硬

我有高考秘籍

禾苗没有标准答案

长高长大，颗粒归仓

就算对

闪电划叉，表针打勾

不眠灯光点亮二元一次方程的小屋

用白云填空，橡皮修改二十四史

作作文先做个题目自拟的人

星星念作单词，也叫力学定理化学公式

你就是一个公转又自转的小小地球仪

孩子们，我有高考秘籍

答题纸不能对折

绘图用黑色水笔描一下

考卷远离水源，不要吃太饱

好好睡觉，把心放成平静的桌面

大地就是一张考卷

我们每个人都在等着

被天边的彩虹，远去的流水

认领endprint