越比越糊涂

舟欲行

在某诗歌网站看到一篇煌煌大作，题目先就吓到众生，曰《进入中西诗学之间的平等对话》——这个题目不知是否该网站转载时由编辑添加的，因为点击进去后，发现文章另有个标题，叫《中西诗歌比较72则》，且标明“编者：张黎”——我想知道作者是谁，却遍寻不得。想到这位“编者”是赞同文中观点的，所以，为行文方便，在需要提及作者时，姑且以“张黎先生”呼之。

我认为中国诗学（似说成“汉诗学”更为准确）有自己独立的生成机理、发展脉络、美学共性，这些东西不要说和张黎先生囫囵说到的西方诗学存在差异，就是和日本、韩国、越南等东方国家相比，也大不同。因此，作一番比较研究自无不妥，或许还会有所得，但问题是不能越比越糊涂。比如题目中的“进入”“平等对话”，究属何意？在诗学的领域，中国与世界是否有过“不平等对话”？而在当下强调“进入”这个“平等对话”，是因为当代汉诗有了足以与世界诗歌“平等对话”的创作实绩，还是因为当下汉诗学有了成熟完备的理论？

还是按《中西诗歌比较72则》这个标题为线索，来说说我的糊涂之处吧。

后学无知，看第1则，就开始颇为糊涂了。其文曰：“中国诗词讲究含蓄，以淡为美，而英美诗歌则比较奔放，以感情激越为胜。”首先，此处所言“中国诗歌”，究竟是始自《诗经》《楚辞》的古体诗，还是唐代以降的近体诗？是否包括现代白话诗和当代汉语诗？须知时代不同，汉诗之面相神髓亦大大不同，“讲究含蓄，以淡为美”，不过是汉语诗多种征象中的一种，“予与汝皆亡”和“死亦为鬼雄”就未必如是；而且，这还是个“时段意义”很强的征象——越是靠近当代，这所谓的含蓄淡雅之风就越稀薄。以这样一个意指不明、万变多殊的笼统概念去和什么“英美诗歌”比，能比出个什么结果呢？

再说所谓“英美诗歌”，英乎？美乎？英国诗歌的历史，长度甚至是美国国家历史的数倍，两国诗风之异，亦大乎哉。英国诗歌有一路颇显阴郁，美国诗歌亦有一路惯于隐喻，如此，两国诗风真的能统一于 “奔放”“感情激越”？1918年前爱尔兰还属于英国，那么爱尔兰诗人詹姆斯·乔伊斯和叶芝的诗风能不能算在“英国诗学”的范畴之内？张黎先生既然致力于此，当熟知美国的埃兹拉·庞德与入了英国籍的T.S.艾略特的关系；《荒原》或可说“感情激越”，而《在地铁站内》能读出“奔放”吗？如是较真儿之后，还能不能断然得出一个统一于“奔放”“感情激越”之下的“英美诗歌”呢？概念、时序、所指，诸般不明，先生岂非向空而论乎？

再看第2则：“中国诗词多以歌颂为主，而英美现代诗歌多以揭露为主。”这是个神马意思？中国诗歌真的以歌颂为主吗？难道“少陵野老吞声哭”是歌颂？难道“卑鄙是卑鄙者的通行证”是歌颂？客观地说，汉语诗人确实有不少用诗颂圣、谀上的，但经过文化自身的抉剔洗汰，这些东西大抵不能传之后世而为名篇、为代表、为风标，更不要说什么“为主”。这仅仅是个常识而已，先生何以漠视之？至于英美诗歌，难道真的是一大堆“揭露”的文本？“揭露”这个政治色彩非常强烈的词，在此究竟有何定指？是“揭露”了英美社会、经济制度的弊端，还是“揭露”了西方世界的人性丑恶？英美一些诗人对现实的疏隔间离，或有因于对现实的不满，但一旦进入诗歌创作，你说他们整天从事“揭露”，这让人怎么相信？张黎先生在第14则中明明写道：“中国诗歌习惯表达的是现世的志向、爱情还有一些社会的运动，再就是一些由现实的得意和失意所勾起的情绪和感情。而西方诗歌则习惯于表达人类对死亡的思考和恐惧并由此歌颂、追寻某种不为死亡所带走的永恒存在……”可见，中国诗歌除了“歌颂”，还有“得意”“失意”之类的情感，而西方诗歌（自然应该包含英美诗歌）除了“揭露”，也要“歌颂”“追寻”永恒——如此自攻己说、左右互搏，是哪一门功夫？

跳过那些意指含混、七扭八歪的许多“则”比较，请看另一论断——在第15至19则中，张黎先生集中讨论了中西诗歌的篇幅长短问题。他说：“中国诗尚短不尚长”，“中国最早出现的文学作品是短小的抒情诗，而西方各民族最早出现的文学作品则是长篇叙事诗”，“中国最早的诗歌，如《诗经·国风》里的篇章，不仅内容十之八九是抒情诗，而且篇幅千篇一律都比较短小”……西方诗歌则是另一个样貌，比如“古希腊文学的发端，以荷马史诗《伊里亚特》和《奥德赛》为先导……既是整个西方文学的渊源，也开创了西方文学的史诗传统。”相比之下，中国少有的几篇较长的叙事诗，如《孔雀东南飞》等，“充其量不过是一种短篇叙事歌（ballad），而无法算长篇叙事诗（epic），因为它和西方长篇叙事诗动辄数万或数十万字相比，差距实在太大。”

我又被张黎先生给“比”糊涂了。首先，荷马史诗那样的鸿篇巨制，开初是以口头传唱的形式出现，最终才形成文本，并经过极为复杂、曲折、漫长的修订过程。它和汉语诗人一开始就定型于文字的诗歌创作根本就不是一个路数。如果扩及到 “中华诗词”这个概念，荷马史诗要放马过来和咱比长比短，那对象也不应当是“蒹葭苍苍，白露为霜”或“孔雀东南飞，五里一徘徊”，而应当是那几部同样先被口头传唱、后被载记成文的民族史诗，比如《格萨尔》《江格尔》《玛纳斯》甚至《乌布西奔妈妈》，它们哪一部也不短啊！其次，张黎先生既然提到《诗经》，当是知道《诗经》中，“商颂”在时间上更早于周人的“国风”，且其意在“祀成汤也”，绝难归入“短小的抒情诗”之列。张黎先生取舍之间，是常识性的缺失，还是习惯性地混淆概念呢？再有，中国人绝早即开始了“诗学”与“史学”的分立别出，“诗”短而主抒情祝颂，“史”详而主纪事述论，此绝大智慧也。这个文、史体裁的分途，使“文”与“史”独立自成，各依其规，各呈其态，各尽其妙，相对而相向地构成文化的载记典籍，这既是一种文明成熟的表现，也是中华文明在人类文化史上的一项领异标新的贡献。怎么到了张黎先生这里，就成了“差距”？

类似的莫名其妙的对比尚有多处，在此就不一一举例了。但这一则至为有趣，不妨录下——第31则说：“朋友的交情和君臣恩谊在西方诗中几无位置，而在中国诗中则为最常见的母题。把屈原杜甫一批大诗人的忠君爱国忧民的部分剔开，他们的精华便已剥丧大半，他们便不成其为伟大。”这就更加把我给“比”糊涂了。文学的“母题”归根结蒂要导源于文化的“母体”。中西文化的“母体”各异，故出现文学“母题”之不同，是属常态，有何异哉？既然屈原、杜甫等出于中国这样一个文化“母体”，在诗歌中关注“忠君爱国忧民”的“母题”又何异哉？更让人难以接受的是：评论一个诗人的诗作，无论是从思想性还是从艺术性上，未见可以“剔开”一个部分的。设若可以“剔”而言之，那么我们把人神交相爱、交相恨的部分“剔开”，一部《荷马史诗》还会剩下什么？

说到对比，有些关于对比的常识似可以说说——若要对比两物，首先是对两物的概念必须清晰严谨，用羊和马的性征，只能对比出羊、马之异同，而不能对比出牛、狗之异同。其次，在谈到诗歌这样一个具有漫长发展历史的对象时，还要谨慎地守住“时间”或“时代”的概念，这就如同有人若提出“中美军人比较”，就绝不能用美军现役的海豹突击队和大清国练勇来比较，否则，这岂不是如讨论“陈圆圆和范冰冰究竟谁更美”一般？再有，就是对异质文化进行对比考察的时候，要有一个“量”的约束，这个“量”不是机械的“数量”概念，但研究者必须执守一种“量”的自觉意识，否则就难免论及一点，伤其全貌。诗学研究，特别是对比性的诗学研究，固然高深而非我辈可窥其堂奥，但这几个基本的常识当是存在的。

张黎先生致力于此道，相信也不会对此常识置若罔闻，而他文中违背或窜乱常识之处，显然不止本文所指的几笔。比如第70则说：“世界各个国家，尤其是中国、印度、阿拉伯以及西方各国都有自己独特的诗学体系……”这里所说的“中国”，显然不是政治、法律意义上的“中国”，它的所指，当是“汉语诗歌体系”。这个“汉语诗歌体系”之所以可以作为一个“对比项”而存在，是因为它具有明确的内涵和外延，它的生成条件是非常清晰的，要而言之，应结胎、孕生、成长、成熟于一个相对稳定的文化环境中，这要包括共同或趋向一致的道德规范、审美倾向等等要素，其中尤其是要有一个共用的语言体系。由此观之，把“中国”或“汉语诗歌体系”当作对比的一端，条件是“具足”的，可以生成“自己独特的诗学体系”，这一点没有疑义；但是，在“阿拉伯”这个至为复杂的历史概念下，究竟能否生成一个阿拉伯的 “独特的诗学体系”呢？整个阿拉伯世界，民族多种、宗教多异、语言多别、历史多殊，如此情境之下，连“神”都不是一个，焉能有一个阿拉伯世界共认的“诗学体系”？若有，它是什么？如果说不清楚它是什么，怎么拿来和“中国”的诗学体系作比较？同理，“印度”这个概念，理应不是指现在的、1947年才独立建国的国家，那么，就该对南亚次大陆那一大片土地作历史区域和历史时段的考察，包括它的人种族群、社会历史、宗教信仰、语言文字等等，然后才能得出一个所谓“印度的‘独特的诗学体系’”，否则还比个什么？而事实上，这个想象中的对比物——“印度诗学体系”究竟是否实际存在？是否清晰？是否可以和“中国诗学体系”对比出些名堂？恕直言，我深表怀疑。

对象之间的比较研究，是一项严谨、复杂、艰深的学问，常常是用之以自然学科相对容易，施之于人文学科相对困难。比如气候、地质、人种、动植物的对比研究，就会比文化、历史、法律、风尚、宗教、社会制度的对比研究更有据可考、有理可讲；而对于哲学和诗学，则是难上加难。举其难者，坚守逻辑规范和治学理路还在其次，排在第一位的可能就是高水准的多语种海量阅读，这一关不能突破，所谓研究不过是空空相对、大言炎炎而已。是故泛言“诗学比较”，可能还不如拿出两个诗人比一比更切实。戏剧界有将同时代的莎士比亚与汤显祖对比研究者，愚以为，较之浮在虚空中的“诗学比较”要讲道理得多。

吾辈无学，绝不敢浪言什么“诗学比较”，仅献卮言，还望张黎先生恕我莽撞。