木瓜
一代人有一代人的压力,但多元的时代有了多元的释压选择,猫就是选择之一,更被称为一种上瘾的物质。在吸猫者眼中,猫是孩子,是朋友,抑或是室友。这些猫见证了自己不愿为人知的焦虑与悲伤,只是静静陪伴……
家住沈阳市浑南区的可比吸猫有五六年了,从随便选一只猫回家养,到现如今云吸猫成瘾,刚好贯穿了可比从大学毕业到深入职场的整10个年头。
“2008年我毕业后留在沈阳,那时候还没有买房,跟同寝室的同学一起在单位附近租房。刚进入职场,工作也不太顺利,赚得不多,过试用期都难,家里人也不在这边……”可比回忆,“可能是觉得寂寞吧还是什么……说多了显得矫情,反正就是在当时,很想养个宠物,累一天回家的时候,能有个活物陪着我。养狗不行,我和室友都没时间遛,就想抱一只猫回来。”
当时,可比在一家广告公司做文员,作为应届毕业生,那个时候他养活自己都费劲,月薪是1500元,千挑万选了一只暹罗猫,花去了1000元。
去宠物店买猫完全看眼缘儿,对于不同品种的猫是什么习性完全没概念。“第一眼看见小皮的时候,我觉得它很酷,养着倍儿有面子!就带回来了,没承想请回家一祖宗!”现在回想起来,可比苦笑着说,“其实刚带小皮回来的时候,它也挺遭罪的。当时完全不懂猫,以为买好装备和猫粮,给吃给喝就行。如果是现在养,我可能知道它每一个表情、每一个动作是什么意思。”
“小皮脾气挺特别,你想抱着它的时候它理都不理你,你不想搭理它的时候,它整个肚皮都糊在你脸上。很多个早上,它整个身体糊在我脸上,我几乎是咬着满嘴猫毛憋醒的。”
“它爱叫,有时候叫得人心烦。最可恨的是爱咬皮质的东西。挠坏过房东的皮沙发,我给赔钱了。还咬漏过我的新皮夹克,打了它一巴掌,它一个星期没搭理我……”
这只一身坏毛病的暹罗猫陪伴可比走过职场最辛苦的5年菜鸟时光,“我们从出租屋一起搬到我买的新房。它不管你是不是新房子新家具,该挠什么挠什么,看什么不顺眼咬什么。后来我一想,反正是我们俩的家,它爱怎么作就怎么作吧。”
2013年,可比突然开始猫毛过敏,“我以前猫毛并不过敏,可能是工作长年熬夜,那段时间身体免疫力降低,不停打喷嚏,然后脸也肿得不行。”一开始,可比打算把小皮寄养在朋友家,后来因为过敏一直没有好转,跟家里人商量后,可比开了4个多小时的车,把小皮送回了乡下的妈妈家。
“我是把小皮的整套装备连窝端回去给我妈养的。我爸妈也很喜欢猫,那时候以为送回去是最好的安排。”
大约半年之后,可比在北京出差的时候,接到妈妈的电话,老人在另一端泣不成声:“小皮得了尿结石,太难受了!医生让安乐死……”
之后的很多年,他每次想起這件事都不知道该以什么样的心情面对:“过不去那个劲儿似的,总觉得要是我一直带着小皮,在沈阳找个好点儿的宠物医院,不会是这种结果,心里太难受了。后来,我再也没敢养过猫。实在喜欢,就上网吸。”
现在,可比每天习惯性上网刷一波,微博、贴吧、微信公众号、抖音、快手……都要逛一圈。“我不知道别人怎么样,我高兴的时候偶尔会打赏,不过这个花销和真正养猫比,还是要少一些。工作闹心了,累了,吸猫就是我的鸡汤我的药。”
猪猪最治愈的一个动作就是每天捏捏加菲的脚。家里这只胖加菲已经20多斤了,养了3年,不算买猫的钱,3年花了3万多元。
“养喵的感受?感受就是一年四季家里的毛特别多,特别多,特别多啊特别多……”
“加菲的特点?特点就是爱生病,生完大病生小病,大病过万小病过千。反正它一有病,我和喵爸就成宿睡不着觉。”
猪猪结婚4年,养猫3年,目前为止她跟喵爸仍旧坚持养猫不养娃。因为这个,双方家里的老人都很不理解,劝小两口把猫送人,赶紧造人,身边的朋友也觉得他们小两口特别不成熟。然而猪猪说:“我觉得我们有权决定自己以什么样的方式生活。我们现在就很幸福,有喵的三口之家,每天都很开心。我们俩都没有想要孩子,而且至少未来5年吧,也并没有要一个小孩的打算。这是我和喵爸共同决定的,我们是绝对不会为了要小孩,而把喵送人,或者分散对喵的爱。”
粗粗算下来,养猫的3年里,猪猪花了差不多3万多元钱。第一年家里的猫得了应激性膀胱炎,重新给猫做了尿道口,这个手术前前后后花了1.5万元。“这是个比较适中的价格,老实说并不是很贵。我们选的宠物医院是比较正规的,但绝对不是最贵的。”猪猪说,“除了看病就是日常花销,猫砂猫粮猫罐头,定期带它去宠物店洗澡美容这些,其实还是比养娃便宜的。”
猪猪的吸猫日常就是早上起床的时候,习惯性把自己的脸在猫身上蹭一会儿,晚上临睡前要捏它的脚垫儿。
你问宠物不是应该在自己的笼子里睡吗?开玩笑!喵祖宗日常赏脸就是在大床正中央占地盘好吗?
对于吸猫这件事儿,猪猪的看法是:“用什么词只是形式感。你管我叫喵妈还是喵奴,还是叫吸猫一族都无所谓。我就是喜欢猫。养猫确实很治愈,甚至想让身边所有人都喜欢猫。”
“加菲就是我的孩子,我最近最闹心的事儿,是换了好几个牌子的罐头它都不爱吃。它没心没肺我特别上火。”猪猪说,“天天给它做饭倒是没关系,就怕吃不好它又生病。带着喵跑医院真是太虐心了!”
90后的小嗲一直云吸猫,他关注了很多网红大V。
“一开始我很喜欢看那些把猫打扮得特别漂亮的博主。这东西怎么说呢,就跟爱美的喜欢看整容脸的美妆博主教化妆,心情没啥本质区别,纯属个人爱好。”
小嗲从小就喜欢猫,但家里人不让养,她只能上网过干瘾,“我特别爱看名种猫,谁家的猫好看、萌、傲娇要上天,就关注谁。但是时间长了,越来越觉得这些精心打扮的大V有点儿变味儿。”
为了迎合吸猫者的关注,有些网络大V对宠物进行极致的摆拍,眼尖的网友甚至发现,有大V为了固定宠物的动作,用鱼线缠住宠物进行拍摄,再进行后期修图。这在很大程度上引起了爱猫人的愤怒。
“爱猫成了虐猫,太可怕了!”小嗲说,她现在更喜欢那些看上去不那么漂亮,也不那么名贵的猫,每只喵都是独立的天使,越是原生态的照片和视频,越能让她更久地关注和停留。
除了在二次元吸猫,三次元里小嗲有时候会去猫主题咖啡馆消磨时光,“以前跟朋友约在外面聊天,我会约在猫主题咖啡馆。但是有的朋友不喜欢猫,就会觉得那里有味儿,也担心食物里可能有很多猫毛。后来我就不约别人,自己去。”
这段时间,小嗲内心深处有一点儿困扰,“我以前去猫咖啡馆的时候,最喜欢的就是一边看书,一边把猫抱在怀里,胡噜胡噜毛,或者把脸埋在猫身上揉。但最近,我不知道为什么,特别爱闻猫的屁眼儿,说起来又丧又恶心,但我就是总想偷偷闻一闻。每次在咖啡馆,抱起猫,我都会看看它屁屁的颜色。然后观察一下周围的环境,看看有人注意到我没有。再假装不经意凑近闻一闻,就觉得又臭又治愈,我怕不是有病吧?”
(文中人物均为化名)