搬家

刘浪

她坐在一堆包裹中间，像最后一件没有被打进包裹的物品。屋子清理得和三年前她刚搬进来的时候一样：赤裸的四壁，光秃的床板，干净如遗忘的桌面和橱柜。这是她忙碌一天的成果。要在一天之内擦掉三年的生活痕迹，可真不容易呀。从昨天上午她就动手了，一直忙到深夜。她不记得自己是什么时候睡着的，要不是男友打来电话，把她惊醒，她不知会睡到何时呢。

醒来时太阳已经很高了。阳光在空空的屋子里，像只小兽舒展着四肢（过去它都是蜷缩在堆满的杂物间），用斑斓的毛发蹭着她的手背和脸颊。可是，她没有温暖的感觉。这一点她在昨天收拾的时候就察觉到了：随着物品一件件从原来的位置上离开，屋里的温度在降低。似乎为了适应这种变化，她有意放慢速度，像冬泳爱好者在下水之前，先往身上浇点水，再把脚伸进去，然后是整条腿，最后是整个身体。这就是为什么一个不足十平米的出租屋，她却收拾了一整天的原因。

而且那些物品，或者说那些记忆，也太过纷杂了。比如，当她拿起一把梳子，就会联想到当时买它的情景，后来不小心弄丢了，临时买了一把新的，再后来又偶然找到了。这时，它还和当初一样新，而新的却被用旧了。她觉得这里面有一种特别的意味，她喜欢沉浸在这种意味里。如此一来，原本几秒钟就能收好的梳子，她要花很长时间整理有关这把梳子的记忆。

但现在没有多少时间了，男友打电话催她，让她在十点之前收拾完。现在是八点半，还有好多东西呢，她得抓紧了。床褥随便一卷，用包装绳捆好。鞋子有的扔掉，有的带着泥土放入鞋盒。油画从墙上取下来，滚成筒状，插进背包侧兜。桌上那些来不及分类的小物件，通通收到编织袋里。画具有专门的画包。护肤品有收纳盒。橱柜里缤纷的季节被她一股脑儿塞进旅行箱，压紧，拉上拉链。慌乱之际，她碰倒了鞋架上的一摞书籍和画册，夹在画册里的素描纸哗地倾泻出来，将她胆怯的脚踝埋在这场小小的雪崩之下。这些素描纸上涂满了她的习作。她喜欢画静物，杯子啦，水果啦，台灯啦，她都画过，有的还不止一幅。遇到好的素材，她会从各种角度画它个遍，就像卫星绕着地球咔咔拍照一样。有一次，她围着一只鲜红饱满的苹果连续画了好几天，直到它腐烂。

她没有在这些素描纸上停留多久。很快，素描纸回到了画册中，画册和书籍回到了鞋架上。她用包装绳把它们捆扎起来。忙完這些，她提着编织袋跑去卫生间，将洗漱用品掼在里面，又跑去厨房，拿了一些餐具。至于脸盆、电饭锅之类，就都留在原处了。

回到屋里，气温又猛降了几度。她想起床下还有一些杂物，都是她平时为了给新事物腾出空间而扔进去或踢进去的。她记不清有什么，因此想翻出来看看。在她弯腰去抬床板的时候，屁股撞到了扶手椅，一声脆响，搁在椅子上的水杯掉下来，摔碎了。她僵了一下，仿佛被这响声冻住。还好水杯里的水，在几分钟前被她喝掉了，否则后果真难设想，地上到处是她的包裹。但水杯落地的瞬间，那杯水还是在她体内迸散开来。她望着扶手椅上那个杯子形的空旷，和玻璃碎片在地面造成的一小片星空，忽然有些着迷。她画过那么多完整的事物，可是还没画过碎片呢。这些碎片摊开的样子，像某物坠进看不见的湖面所溅起的固态水花，每滴水都含着光。她想不到一只杯子会有如此炫目的时刻，这是她之前变换多少角度也无法看到的。

床下什么也没有。她脸上的表情，像验尸者打开棺盖却没有见到尸体一样。我死去的生活跑到哪里去了呢，她嘀咕着。她摸了摸额头，似乎脑子里的记忆紊乱了，而她要用手的磁铁，捋顺那些记忆的铁屑。事实证明，她压根儿没往床下放什么杂物，也许她早把它们扔掉了，或混在新事物中继续使用着。她发现后者的可能性更大。那支她正用着的唇膏，也许是她一直想丢掉的唇膏，是早就死去了的唇膏。那剪刀也是，那钢笔也是。她放下床板，环顾四周，问题变得严重起来：她分不清眼前的一切，哪些还活着，哪些已经死了。

她是坐在一堆包裹中间想到这个问题的。此时屋里的东西，除了少数不要的，其它都收进了这些包裹里。也就是说，一些原本应该出现在床下的事物也被收进了这些包裹里。这让她感到沮丧。她想起小时候，有一次搬家，由于新家的空间有限，父母只允许她带走两三个洋娃娃。可是应该带走哪两三个呢，她不知道。她站在一屋子的洋娃娃面前，嚎啕大哭了起来。生活需要一个床下的位置，可她没有好好利用。现在新的和旧的，活着的和死了的，幸福的和不幸的，都被毫无希望地打进同一个包裹里了。

阳光在屋子里打滚，亮堂堂的，这真是一个好天气。无论如何，她将带走这些包裹，这些散落在地板上、彼此保持着距离、像一场海难残留的漂浮物，继续以后的生活。

“怎么样了？带些随身物品就好，其它的我这里都有！”

男友又打电话催了她一遍。现在是九点十分。她想说她已经收拾好了，可是看着满地的包裹，她只得改口了。男友是一个办事利落、讲究实效的人，把这么多包裹挂在身上，像春运的农民工，这将违背他的美学。她能立刻想到她会在他无奈的注视下，叹口气，放下所有的身外之物。

她逐个解开那些包裹：旅行箱、提包、编织袋、收纳盒、鞋盒、背包、画包、购物袋，加上被褥、书画、吊兰，合计十一件。那盆吊兰是她昨天从窗台移到走廊的，她担心走的时候会忘，因此提前把它放在离开的必经之路上。她要面临选择了，或者说，她将重新判决它们的生死。

起初这样的判决还算轻松，她毫不犹豫地放弃了被褥、餐具、很久没穿的衣服和不可能再翻看的书。购物袋里的零食可以扔掉，许多小物件她也能淡然舍去。可是再往下进行，就需要一点勇气了，仿佛这些身外之物已经成为她身体的一部分。比如护肤品，是她美丽的一部分;衣服，是她心情的一部分，等等。这些事物，从她爱上它们的那一刻起，就不是外在的了。它们的完好也是她的完好，它们的损伤也是她的损伤。有时，她多么羡慕动物，鸟类迁徙，鱼类洄游，千山万水只带上自己，而人走到哪儿都拖着生活的辎重。她甚至羡慕那盆吊兰，一辈子扎在一个刚够自己生存的地方，直到枯死。

她继续做着减法，像做着一场切除手术。她把还喜欢着的裙子扔了，把可以更换的护肤品扔了，把更多能花钱买到的东西都扔了，带着千金散尽还复来的旷达。这是减少，但也有某种愉快，在她的心里增加着。这是一次减少的狂欢节。她感到越来越轻的自己，像气球一样飞了起来;不是一只气球，而是一群气球，五颜六色地飞了起来。

她想到人往往在危机面前，才会如此豁达。就像楼房失火，人在逃跑之初，总想多带一些东西出去，随着火势增大，人就改变主意了：只要保命就好。而她面对的并不是危机，相反可以说是某种幸福生活的开始。从今天起，她就要结束独居的日子了。

总之，经过一番删减，现在只剩下旅行箱、背包、画包、提包和吊兰了。她对这个结果感到满意。背包里是电脑、照相机、钱袋、档案等贵重物品。提包里是一些书画和纪念品。旅行箱里的东西五花八门：音乐盒、水晶灯、竹简、沙漏、夜光杯……都是这一年来，男友送給她的礼物。在这些礼物的缝隙，她塞了几件内衣。

快到十点了，她左肩背着背包，右肩背着画包，左手拎着提包，右手拉着旅行箱，准备出发了。她最后望了一眼屋子，满地狼藉，像被洗劫过一般。这屋子将和它死去的一部分继续活着。她又动起了把它画下来的念头，但就和她想画碎了的杯子一样，只能不了了之。她来到走廊，把提包换到右手上，然后用左手抱起那盆吊兰。熟悉的线条和清香，三年前，她就是这样抱着它，把它从学校抱到了这里。

手机响了，她知道男友到了。他一向很准时。她腾不出手来接电话，快步走了出去。她住在六层，这是一幢老式居民楼，没有电梯。她快步走下楼梯，先是一步两个台阶，然后一步三个。她跑了起来，全身的包裹都在摇晃她。她感到右手上，旅行箱和提包的分量越来越沉。她把提包挂到左臂上，继续跑着。手机不响了，从四楼窗口，她看见男友在楼下走来走去的身影。她加快了脚步，踏得整幢楼房咚咚作响，斑驳的墙壁在往后退，三年的时光在往后退。旅行箱撞着她的腿，提包蹭着她的胯骨。她肩上的背包和画包，也因相互碰撞而摇摇欲坠。每当一边的包要掉时，她就把身子向另一边倾斜，直到另一边的包也要掉了，她再倾斜回去。她就这样顾此失彼地跑着。终于，在二楼拐角，她被旅行箱绊倒了，花盆飞了出去。随着一声巨响，她闻到了土壤的气息。手机又响起来。她顾不了那么多了，抓起吊兰就跑，根须上的泥土纷纷撒落。她抓着它越来越微弱的呼吸，飞跑着，向她的新生活跑去。

责任编辑/何为