有雁眠春

麦丞

一

方鸣被人引进来时，屋里头乌烟瘴气，碧玉牌九敲在桌上刺得人耳朵疼，七八个人围着一张方桌玩得很欢。

周闵琛坐在最正央，身后站着个穿芙蓉花样高开叉旗袍的漂亮女人，拿手臂倚着他的肩膀，替他看牌。后来认识了，方鸣才知道女人叫婷姐，是周闵琛的老相好。

领她进来的人弯一下腰就走，屋里没人在意他们，方鸣就握着手提包安静地坐在沙发上等。天花板上悬着八瓣重帘水晶灯，上海的天常阴，大白天也要开灯，那光被牌桌上女人的钻石戒指一晃，折出了凉凉的一束，仿佛冰刀。又摸了几圈牌，周闵琛点个炮，立刻有下家将牌重重一推，大家都笑。

婷姐拿葱段似的指头戳他的脑门，笑起来声音细细的，很好听：“看看你都办的什么事？”

他嘴里叼了支烟，没有点，说话有些含糊，方鸣听进去一些，是说运气不好。婷姐是地道的上海人蛮会打趣，一双臂缠在他身上说：“红颜祸水，英雄难过。您哪，这叫有一得必有一失。”

她说话时拿眼瞟了一下方鸣，就松开周闵琛，拎了大衣要走。屋里人有眼力见儿，纷纷作别。门忘记被带上了，方鸣很乖地走过去上锁，一转头就瞧见周闵琛摊在鹿皮绒沙发里，整个人懒得像是没骨头。

她站在那儿任他瞧，过了一会儿他才满意，起身走进里间。方鸣知道无路可退，也跟着走进去。是间靠海的屋子，整个屋里就摆了一张大床。周闵琛站在落地窗前，一丁点光也被他挡了干净。他见方鸣总不说话，笑了一下，问她：“我以为你们这样的女大学生，经了西式教育，又有东方人的矜持，该对这种事深恶痛绝。不是该骂我是个人渣吗？”

方鸣点头：“从前也这么想。”

她和阿爸相依为命地活在鸽笼里，阿爸贷款买车做抛岗生意，两人省吃俭用，但钱在上海还是流水一样花出去。有钱人开车撞死了人，却诬陷给她阿爸，巡捕房不敢得罪地位高的人，就抓了她阿爸进去。时年不好，监狱里关的人穷凶极恶，她阿爸太老实，成了出气筒。

她去打官司，被人劝回来，顺带给她指了条明路——管这事的人嗜色如命。方鸣权衡再三，托人交上一张照片，过不久就有人来找。

周闵琛视线落在床角，方鸣会意，走去坐着。他拿烟擦在鼻尖下闻：“找我办事的人多了去，知道我为什么愿意幫你吗？”

方鸣想了一下，说：“因为我够漂亮。”

她说这话时依旧一脸冷冰，说得一本正经，周闵琛笑起来。但她没有高估自己。如果她生在高门，肯定有大报小报天天追着打探消息，夸她倾国倾城。可她没有，她太穷。

“漂不漂亮，要脱了衣服才知道。”他故意说。

方鸣放下手包脱外套，里头穿着件白衬衫，还是校服，扣子很多。她伸手解扣子，被走来的周闵琛摁住。他生了副好皮相，但笑起来总有些痞：“我来吧。”

二

方鸣没有经历过情事，整个过程半点欢愉也没尝到，只觉得疼。

那疼是一阵一阵的，周闵琛会容她适当喘息。她像一尾垂死的鱼，被人好心地放生到海里，只是那人捉弄她，过一小会儿就又将她捞出暴露于空气中。不知道过了多久，她觉得晕眩，失去知觉前到底是想，或许求饶会好些。

醒来已是清晨，如镜的海面阳光涟漪，海风吹在玻璃上被弹回。盥洗室里有水声，嘎吱一声停了，周闵琛穿着及膝的浴袍走出来，拖鞋底在地板上留下几个湿脚印。

“醒了？”他坐在床沿拿干毛巾擦发，有水珠迸到她身上。

方鸣没回答，他自讨没趣，拖了张藤椅进屋坐在窗前晒太阳。浴袍划开一角，裸出他麦色的肌肤。他闭着眼享受了一会儿，手掌抚着把手的藤珠满是玩味地问：“我听人说，你是有男朋友的？”

方鸣知道不能得罪他，总算回答说：“是。”

“可你直到昨晚还是处子？”

她望着海滩，眼里没有焦距：“是。”

周闵琛嬉皮笑脸地问：“他是不行吗？”

不知道方鸣听没听清问题，在周闵琛看来她几乎是在胡说八道了。因为她说：“是。”

这话说完，她竟然笑起来，笑是很美的，像人间四月芳菲尽，一种颓靡的令人心醉的美。

周闵琛一时间竟由心里生出怜爱，觉得她实在好玩极了，走去拿双臂圈住她。方鸣没动，任他把持不住地又在她身上乱捏乱揉。可她也有仅剩的倔强，咬紧牙根，没发出一点声音。

事毕，周闵琛抱她去浴缸，洗完澡穿回那身白衬衫。她很瘦，衣上竟有肋骨的痕迹，周闵琛体贴地给她披外套：“天冷了，该穿毛衣，下回带你去买一身。”

方鸣顺从地点头，当他是温柔乡待惯了脱口而出的场面话，说：“我回去上课。”

她转身要走，被周闵琛拉住胳膊，手下移，又握在她腰上：“我送你。”

她不动声色地挣出来，周闵琛将手插回口袋，挑着眉毛说：“你当我是吃素的。你以为你现在的身体状况，能自己走回去？”

在学校边上下车之后，方鸣请他照看阿爸的事，只得周闵琛一点头，她立刻转身朝校门走去。他把车停在路边过烟瘾，火星明灭，一闪一暗。

方鸣在校门口撞见了什么人，逃似的离开。

校道上种了一排树，不晓得是什么，倒长得新奇。长的枝上密集的小叶从花圃里探出，只顶端才开着一朵又红又艳的花。方鸣跑得太急，一朵花打在脸上落下去，碎成了五瓣。

她呆呆地站住，周闵琛叼着烟开车走，心底奇怪起来——被一朵花打哭了？

三

周闵琛后来碰过很多女人，然而兴致缺缺。他总念着春日里碎成五瓣的花，于是跟着念起方鸣。这念头愈演愈烈，转为一种局面，救她阿爸出局子，他要方鸣过来；帮她阿爸住院治疗，他要方鸣过来；连带后来一周挂一次抗生素，他也要方鸣过来。

这个女人太安静，安静到像冬眠的蛇。他要提防她随时反扑咬他一口，又不得不承认自己被迷得七荤八素。除去请他关照父亲，方鸣没跟他要过什么。他抱着她在阳台晒太阳，一只蝴蝶停在兰草上，他伸掌去捉，被她拦住：“别动。”endprint

周闵琛亲在她的脸颊：“好，不动。但你得说想要什么。”

她被晒得昏昏欲睡，像颗糖栗子，甜甜的，被逼急了才说：“买套画具吧。”艺术永远与穷困绝缘，而她最大的愿望是学画画，去巴黎留学。

他果然带她去泰兴百货买了整套画具，明明不用给他省钱，她依然没有忘记讨价还价。周闵琛坐在休息区静静地看她，等回过神了，才发现身边只剩她一个女人。

他陪她去医院看她阿爸，方鸣不准他上楼，他竟也听话地在楼下等。乍暖还寒的时节，下了雨很冷，周闵琛怕淋到她，就撑伞倚在车边。方鸣一出来他立刻上前搂住，把她塞回车后他冷得直跺脚。方鸣奇怪道：“你穿得不少。”

周闵琛叫唤：“什么不少！我才穿了两件半！”

方鸣觑他一眼，问：“那半件是什么？”

他大喊：“是短袖啊，短袖！想哪儿去了……”

周闵琛抱怨的时候虚斜眼去看，连她也被逗到一般，偏憋着不肯笑，最后背过身去肩膀轻微地颤。大雨浇湿天地，车外是黑暗的一团，她的笑映在窗上明亮清晰，折到他眼里去。可她毫不知情。

周闵琛在掌心呵了一口气，握住她的手捂着。车停在老榕树下，有小果子噼里啪啦地砸在顶棚上。他们静静地坐着，方鸣没有推开他。

他和方鸣最平静的时候，后来回想起来，也只这一天。而这是很久之前的事了。

四

女人于周閔琛只是较新奇些的玩意，他新得了一个，宠得很。他在不久前调任到天津，新地方，他是个爱玩的性子，常带人去逛。

天津近两年有洋人频繁出入，带进许多舶来品，大一些的百货都会卖洋货，丝袜和口红，林琳缠住他央求着说想看。

柜台摆着新进的香水，店员很年轻，穿商场统一的蓝旗袍，黑袜黑鞋，扎着低马尾，显得憔悴，见人进门很有礼貌地弯腰。林琳要试，挑不出味道，店员摁下气泵，香水晕在空气里像是雾，她另拿手用薄棉片沾一些下来递给林琳闻。

林琳爱挑，店员一丝不懈怠，店里很快串了味闻不清楚。她挑得脑袋大，拿几张棉片过来撒娇要周闵琛选。他就大喇喇地抛出一句：“都买呗。”

林琳惊呼一声，笑起来娇媚，又有从洋人身上学来的法式优雅。有时候看起来可爱，有时又觉得不伦不类。周闵琛忽然看得烦，只捺着性子说：“那边一家珠宝铺你也去挑几样，省得天天走路，高跟鞋蛮磨脚吧？”

周闵琛留下付钱，快走到收银台了忽然转头对店员说：“给我介绍两款男士香水。”对方领他到柜台前陪他试几样，她拿棉片挥过沾水雾时姿势优美，像临摹彩虹。

周闵琛总不满意，末了问她：“你喜欢哪一款？”

店员静静地垂着眼皮：“我买不起，都不喜欢。”

他笑意连连：“给我挑款能盖烟味的吧。从前你总说我身上烟味大。”店员只顿了一秒，就伸手从雕琢精美的琉璃瓶里翻了瓶出来。才要试，周闵琛就抢过去喷一些在指间，捉起她的手涂在腕上。

她紧绷着握拳挣扎，他只好拿很低的声音威胁：“如果我待会儿不买了，你该明天就丢了工作？那你躺医院里的阿爸怎么办？”

她果然不再动，周闵琛的指头轻轻游移，甚至圈了一圈用以丈量。她瘦了很多，四年来该吃过不少苦，袖子下的手腕只纤细的一截。但皮肤雪白，透出交错的淡蓝色毛细血管。他这样牵着她，很容易产生扼死她的冲动。

但终归，他只是说：“好久不见啊，方鸣。”

五

重逢太过平静，周闵琛走时轻描淡写地说：“你后来在我跟前装得太乖，没想到也会偷了钱带你阿爸跑。”方鸣握了一下拳，他笑笑，“不重要了。没有你，也有别人。”

之后的一个月依旧风平浪静，大概岁月早将他那些玩心消磨干净了。方鸣白天上班，下班就去医院陪阿爸说话。医生走过来通知她又该用什么药了，她只能说是。

到处都打仗，铁道路线边修边炸，西药畸形地贵，从前带出的钱也早不够用了。而她的牵累有很多，生活像是一张大网。出了医院她去咖啡厅，点了杯最便宜的咖啡之后才能借用电话。接电话的是个老妇人，寒暄几句又换了个人来。没人说话，对面满是咔哒咔哒的响声。方鸣听得笑起来，鼻子酸酸的，她连忙吸鼻子，挂了电话。

她在夹缝中求生，她阿爸也是。医院在几天后下了病危通知，手术有风险，但不做肯定是死。可她根本凑不出钱。她在租屋里想了一晚上，次日还是去了司法院。

天阴阴的，飘着小雨，一辆车驶过，方鸣就丢了伞跑着追车。周闵琛放慢车速，好笑地看她拍车窗。她狼狈不已，浑身是泥，周闵琛却踩下油门火上浇油。

车像利箭离弦，方鸣得了满身泥泞蹲下去喘息。伞弄丢了，她又在雨里等了一会儿，周闵琛一直不出来，临到天黑才有人出门递给她一张相片。

那是十七岁的方鸣，齐肩的发，那时眼底还有光——当初托人帮忙，她交的是这张相片。

来人转身，方鸣跟上去被带到一间房间。又等了很久，她捏着相片发愣。周闵琛走进来将毛巾摔到她怀里，她还发着呆，他无奈地走过去替她擦头发。

不知哪来的风吹动灯帘，他们的影子交叠在一起，好似缠绵的模样。他摸着她冰凉的脸，到底笑起来说：“方鸣，所以我说你做事该给自己留条后路。”

话里话外皆是报复，他身上烟味浓烈，埋没了檀香木的后调。

紧接着，周闵琛扔了毛巾坐到床上：“背弃我一次容易，再来求我可很难。”

方鸣抬起头，四目相对，她眼里竟有恨意。恨到最后化作笑，淋了雨两腮像烧了火，她又生得美，这样笑着简直潋滟出无边艳色。她反手揭下呢子外套上前，用一个不娴熟的吻堵住周闵琛的唠叨，唇瓣厮磨间竟然有血。

周闵琛将她反摔压住，她伸手来抱他，不像天鹅，像是歌唱第一支并最后一支曲的荆棘鸟，等待曲毕将胸脯狠狠钉进荆棘的刺里。他会是这棵倒霉的荆棘，染上她的血中毒死去。

方鸣睡醒时浑身都疼，周闵琛蜷在她身边握着她一只手，耐心地给她涂雪花膏：“手都裂了，不漂亮了。”她嗯一声，觉得在做梦，周闵琛又很宠溺地揉她的脑袋，“下回带你去剪个新发型，现在这个可真土气。”endprint

时日呼啸而来又转身离去，留下迷途的人滞留漩涡中心，却总以为时间停在了那一年。

那时周闵琛非要带她去理发店做头发，她不肯，周闵琛就陪她一起。理发的师傅问她想认真剪还是随便剪，她认为这问题有问题，就稍侧脑袋去看面临同样问题的周闵琛。

周闵琛淡淡地说：“认真剪。”于是他紧跟面临无数的店庆活动和价格昂贵的理发师傅。

方鸣摆正脑袋看镜里的自己，那镜上还印有一支秋海棠，她也淡淡地说：“随便剪。”

理发的师傅全程没有再同她搭一句话。之后，方鸣心满意足地等周闵琛，而他抱臂打量了她很久，决定去给她买顶假发。时间能停在这一日，也是很好的。

六

周闵琛白天去司法院出勤，方鸣惦记着百货大楼的工作，收拾好要走。门被反锁，敲了一会儿才从外头打开，卫兵靠了下脚，很客气地请她回去。

于是，她知道，自己算被他软禁起来了。周闵琛晚上回来时她没多问，他很自然地开口说替她把工作辞了。他拎了个手提包，放到桌上有哐当的声音，打开就是她日夜经手的香水罐子。周闵琛挑了罐巴宝莉放到她手心：“都给你买了，会喜欢吗？”

方鸣不说，只是有些卑微地问：“能不能在公寓里安个电话？我想常和阿爸说话。”

她从前太倔，大概真的吃了苦头，逼着自己服了软。周闵琛听得比她还委屈，将她抱进怀里。她后来很乖地在公寓里等他，多半时间发呆，偶尔打电话，也偶尔画画。周闵琛将大衣挂在衣架上，走过去，发现她坐在一副画板前呆呆的，画纸还是白的。他伸手揉她的脑袋，等着她说句话。晚霞如烟雾，蔓延在她的鬓角，方鸣面无表情地欢迎：“你回来了。”

这话是周闵琛要求她说的，他微笑低头吻在她的唇角，用既定的方法约缚她。

她阿爸做手术那晚，周闵琛总算带她去医院，陪她坐在走廊的长凳上等。来回的护士和医生，有病人被推进，又有尸体被推出。她像一抹魂魄，只眼珠偶尔被光影牵动。

天亮时，医生终于走出，有些心惊地向周闵琛汇报。他皱眉去看方鸣，她像早有所料，木木地点头。周闵琛买下一块墓地，下葬那天飘了小雨。她在天津没有其他亲友，周闵琛撑着伞陪她。黄土覆下时，方鸣的表情才出现一丝裂缝，悲切慢慢涌出来：“他也曾想做个记者，结果只是为我奔波劳累一辈子。”

“我和阿爸从前在上海住的房子都没这块地贵吧？”她望向远处归林的鸽子，笑得很莫名，“有钱真是了不起。”

周闵琛压下眉头，握她的手紧了两分。她顺势侧抬头，朝他幽幽地一笑，那笑热烈，像是再不必惧怕什么。

周闵琛蓦地将她提到胸前，黑伞落下来，成为花的形状：“你敢再逃一次试试。”雨景朦胧，千山如幻，她模糊得跟水汽一般，好似多呵一口气就能散了，但那笑始终没有消失。

方鸣没有逃。不但没有逃，她很认命地缩在公寓，认命地沦为玩偶。她会画画，日复一日地画窗外的夕阳。周闵琛给她带来一口砂锅后，她也研究菜谱，偶尔煲汤等他回来。这像麻醉剂，他捺着性子等她切开伤口。但她很乖，很听话。

三个月后，周闵琛终于松懈，而她把握时机骗过卫兵逃走。

方鸣没有逃多远就又回来，卫兵依旧客气地请她进屋。残阳如血般蜿蜒，周闵琛坐在最惨烈的暮色中央。他抱着什么，轻轻哼歌。从来都是她等他，担惊受怕，凄惶无望，他孤零零地坐着竟然也有凄楚的错觉。

“回来了。”他以笃定的语气说，方鸣只觉晕眩。

现现被他抱在怀里，而他很温柔地俯下身吻在她脸颊。现现怕生，缩成一团不敢动，瞧見她进来才低哑不清地哭出声。她扑过去，被周闵琛反手推到床上后，又支肘迅速爬起，而他居高临下，皮鞋将她一只手腕踩到陷入羽绒被中。并不会疼，但他总算又能见到她哭。

卫兵走进抱走现现，方鸣大喊，像只困兽一般挣扎。周闵琛反剪她的双手在头顶，忍受和她同等的痛楚：“孩子这么小，连话也不会说。我只查到你两年前嫁给了一个瞎子，原来方鸣你，还给他生了孩子？”

方鸣张嘴咬他，被周闵琛甩进被窝里，他手上一排牙印，床单上滴血如落樱。她已筋疲力尽，周闵琛俯下身拿手拍她一颊，笑着说：“机会我给过你了。以后我再不会可怜你。”

七

周闵琛折磨方鸣两个月后，带她回上海，坐火车时有很多女人来送别。周闵琛料定方鸣不敢跑，缱绻十足地替她盖了件大衣，又吻在她的唇角。她木木的，不懂避开，周闵琛一松手，她就靠在窗玻璃上看站牌。

他下车收临别礼和拥抱，被人三催四请才回车厢，剥开糖纸，塞了颗巧克力到她嘴里：“嫁给一个瞎子，生了一个哑巴，死了你阿爸。”他罪恶地嘲弄她，“方鸣，你的点儿可真够背的。”

方鸣没有理会，静静的，巧克力化开，原来是苦的。

现现不会说话不单因为年纪小，还因为方鸣怀着她时舟车劳顿。刚生下来时现现不会哭，助产士倒提她的双脚拍出一口痰才令她活下，可她再也不会说话了。

上海天幕的白云总爱堆积聚拢，沉成了乌云压在胸口教人气闷。方鸣原来话就不多，再大的公寓也成了鸽笼囚住她，周闵琛以为她也哑了。

她日渐消瘦，枯萎垂死，周闵琛偶尔会让人把现现抱过来给她看。那时她才有精神，会把自己收拾得很好，边说话边打手语，逗得现现笑起来。

天黑时，周闵琛要把现现送走，她知道不能抗拒，但太舍不得，低头一直一直吻着她的脸颊。他皱眉去掰她的手，她的颤抖令他以为触电。方鸣抬头时眼中含泪，因为现现在跟前才习惯性地笑，但那泪静静淌了一脸。她憋着声音不想吵醒现现，扯着他大衣一角，肩膀一颤，泪就滴在他蹭亮的皮鞋尖：“再一会儿……”

怜悯只在他心头徘徊了一刹，当周闵琛想起她的所作所为，他一把将现现抢进怀里，方鸣跌落在地又迅速跟出。她在门口止步，看着现现被卫兵抱走送上车，终于蹲下身去。

晚餐很丰盛，周闵琛请了营养师为她调理，但周闵琛吃完时，她大概才只尝了两口。他坐过去喂了一勺到她嘴边，方鸣避开，他端着碗将脊骨贴到椅背上，下一秒猛然将碗倒扣在她跟前。endprint

“你就饿死自个儿。”周闵琛翘着腿好整以暇地说，“以后我帮你把现现养大，让她替你。”

她没力气和他吵，伸手将碗翻过来拿筷子把米饭拨回碗里，小口小口地咽。周闵琛冷眼看着，心想她疯了。一碗饭勉强见底，方鸣伏在桌子上，几乎要呕出来。

重复的日子，方鸣记不清被他关起来多久。春天的上海晴梅交织，天晴时是很好看的。一盆兰草还没回春，干枯枯的，也有蝴蝶肯停在上面。她想伸手碰一碰，又怯怯地缩回。

身后一只手伸来要帮她捉，她吓坏了，突然站起来：“别动！”

蓝翅蝴蝶被惊飞，方鸣被周闵琛抱进怀里，他的头埋在她发里，说：“好，不动。”时光重叠，还像是方鸣刚能接纳他的时候。

她的发干燥，像是囚鸟渐渐褪色的翅羽，周闵琛拥着她柔声说：“我带你出去走走。”

八

太久没出门，方鸣几乎无法直视光线，下意识地眯眼。周闵琛伸手替她挡了一下，牵住她的手慢慢把从前逛过的地方再逛一遍。

百货因为战争陆续倒闭，周闵琛带她去仅存的几家，买了毛衣，剪了头发，试鞋子时还亲自蹲下去给她换。她太虚弱，说了声累，周闵琛把她送到活动棚子下，就走到远处去买热牛奶。

方鸣倚在藤椅上闭着眼睛，听到有女声喊她名字，蒙眬地睁开眼。女人在旗袍外头套了件紫色粗呢，见她醒来笑了一下：“果然是你。”

婷姐与她有过几面之缘，但周闵琛从前女人很多，能让她记住实在不容易。她刚逛完商场，香水丝袜堆在脚边：“我猜他要折在你手里。那年你一走进麻将室，小少爷整颗心都飞出去了。明明盯着牌，出手却稀里糊涂地给人点炮。不晓得是不是想赶人走呢。”

方鸣又闭上眼，婷姐话多，听得她发困。

“后来你忽然不见了，他跟发了疯一样。烟抽得很凶，女人换得也勤，可大家都晓得，报上寻你的启示全是他花钱挂的。”

“那回他说你可能去了天津，我问他找到你了要咋办，你猜他怎么说？”方鸣掀了下眼皮子，婷姐笑着摇头，“他说：‘我杀了她。”

婷姐才走，周闵琛就端了热牛奶到她身边。方鸣接过去，看他自己咬着一团时兴的冰糕。周闵琛瞧见她的目光，将冰糕递到她跟前，只是逗逗她。

可她想的与他猜的从不一样。方鸣抿了一口，仰起头问他：“你是不是真的很喜欢我？”

周闵琛愣了一下，冰糕化了滴在大衣上。他只顾将她唇角沾到的冰花拭下，很可惜地说：“我说过我不再可怜你。”

这答非所问，但方鸣只是嗯一声。

晚上，方鸣缩在他怀里，难得不是背对，也难得软声：“你把现现送回天津吧。”

周闵琛笑着等她的下文，问：“你不想常看见她？”

她很虚弱地说：“她和天津照顾她的阿婆更亲，你可以派人在那边盯着。”

她的发黏黏的，周闵琛伸手替她拨开，又问：“你会乖吗？”

方鸣点头，抵在他胸膛上睡。迷迷糊糊的像做梦，脑子里又十分清楚地记起婷姐走前的叮嘱：“他其实是有未婚妻的。周家近几年出了太多事，光景不比从前，很需要这场联姻。未婚妻和周老太太都不好惹，你自个儿小心。”

周闵琛在她额头吻了一下，方鸣怔怔地落了泪下来，她心底和夜一样是黑漆漆的。

九

周闵琛得了消息赶回公寓时，东西已经被七七八八地砸了，方鸣被人搡倒在地，有男人接近去剥她的衣服。他眼都红了，拔出枪指着唯一安好的沙发上坐着的凯丽，只说了一個字：“滚。”

凯丽不怕他，迎着枪口轻蔑地看他：“周闵琛，有胆子你一枪把我崩了，看谁好心能给你收拾周家那个烂摊子？”

枪口抵在凯丽脑门半分钟，他强逼自己放下，走去抱起方鸣下楼。

雨是绵绵的，洒在他背上。在车里坐定后，周闵琛脱了大衣给方鸣裹上。她脸色奇差，忽然一把握住他的手，冷汗潸潸而下：“孩子……”周闵琛才发觉抱过她的手黏腻，车窗外霓虹妩媚，照在他手上竟是血的颜色。

孩子千辛万苦才保住，她是太瘦了连怀也不显，其实孩子已有了七个半月。方鸣在单间醒来，周闵琛从窗边薄光中走过来，抬手抽了她一巴掌：“为什么不说。”

方鸣没说话，他又抽了一巴掌，同一边脸，打得直接肿起来：“为什么不说！啊！？你给老子说话！我最恨你跟个死人一样！”

“我不知道怎么说。”她终于肯回答，以极其平静的心态，“周闵琛，我从来不知道怎么跟你说话。”

打从她遇见他，她就被迫上了赌桌。他豪掷千金，她一无所有，随即押下爱情，自由，梦想。从他的车走下回学校，她撞见恋人眼底的嫌恶。她好容易才接纳他，又迫于种种原因不得不离开。她想抛下一切追逐梦想，可她又有现现，还有阿爸。

后来明知阿爸早已回天乏力，可周闵琛又出现，她什么办法也没有，只能乖乖地回他身边，博求一线生机。可她没有赌运，次次输，步步错。

岁月冷冽，拂尽吉光片羽，方鸣长舒一口气，低低地笑起来：“周闵琛，我从来不知道怎么跟你说话呀……”她眼角蓄了很大一颗眼泪如同珍珠，半晌才缓缓沿着鼻翼滚落。

周闵琛心惊胆颤，惶然无措，只能受她蛊惑坐下拥住她。

她的身躯是细细的一段，不堪一掌而握。

十

他们没有提起之前的龃龉，周闵琛天天去陪她，小单间外守卫一层又一层。他给她带了画板过来，方鸣说画技早已生疏，却还是难耐地请他在床前支了画板。周闵琛弹她的额头：“不说请字。”话罢却是久久无言——这种久违的亲近，其实更可怕。

日落的时候，方鸣调了绯红和钴蓝，拿起一支扁猪鬃时又忽然对倚在身后的周闵琛说：“你坐窗户边上。”他受宠若惊，乖乖走去摆了个眺望远方的模样，只一会儿，又转头来看回她。

画到夜帷方支，方鸣搁下笔，他才敢动弹走去看，而期待落空，那画上依旧只有走到生命尽头的太阳。周闵琛失笑：“我是拿来摆好看的吗？”endprint

方鸣倦极了，靠在枕头上就睡着了。两个月的调养才让她腹部微耸，周闵琛不敢吵她睡觉，轻轻抚着他与她的孩子。所有一切太过完美，有时让人恐惧。

是个男孩。孩子很健康，大概因为方鸣所有的营养尽数输送给了他。

方鸣没醒前，周闵琛抱着孩子又啃又亲，心里只剩一个想法，要宠得他上天入地，又要宠得他无法无天，这会是天底下他最爱的人。可方鸣一醒，周闵琛立即将孩子丢到护士手里，跪倒在她床边，他与她十指相扣，他吻她的指节，天底下，他眼里只剩了她一个。

孩子倒是被周老太太更宠些。他兄弟三人，大哥二哥都出了事，好容易才给盼来一个孙辈，到底让她松口了：“时局再不好，你爸还能顶着。凯丽，你不娶就不娶吧。”

老人家抱着孩子摇啊摇，满脸慈祥。方鸣还没出月子，总是困倦，翻了身就又睡着了。周闵琛走去体贴地给她盖毛毯，垂眼看她，心满意足。

周闵琛心大，孩子早早送去给老太太养，家里另请几个月嫂，就怕喂乳水伤了方鸣的根骨。孩子加剧了方鸣给他的毒，刚出月子头几天，周闵琛总抱她到小花园里散步。

种了不知多少种花，四季总有能开的。方鸣识得，他不识，她随口说给他听，周闵琛眼巴巴地如沐梵音。这副样子与他之前的残暴相比实在过于可笑，方鸣像是笑起来，不肯让他看去，推开他的手往前走了几步。

周闵琛不紧不慢地跟，待她回头，入目的只有玫瑰。方鸣站在玫瑰丛里淡淡地问：“周闵琛，你是不是真的很喜欢我？”

这问题她从前问过，那时他说他不再可怜她。现今，周闵琛只有跪伏在她脚边的冲动，只能告诉她：“是呀，我很喜欢你。”

从你被不知名的一朵花打哭时，我只能喜欢你。这是方鸣第二次在他跟前笑，美得快要幻灭了。然后，她伸来一只手，等他走近后牵住他：“我知道了。”

尾声

周闵琛被派去四川开会前，说要给她带苦荞茶和苹果干回来。等他回来后，周老太太抱着孩子一味地哄，只瞪着他骂：“你看上的好女人。”

他离开后，方鸣在自己的房里放了一把火，火势借风，连整个玫瑰园都烧掉。

他再次受骗。

大雨连下三天，放晴后婷姐领他去看方鸣的墓。周老太太生她的气，墓在很偏的郊区，但那天鸟语花香，周闵琛静静地辨认墓碑上她写信留的墓志铭——若为自由故，两者皆可抛。

婷姐惋惜道：“有天她忽然约我出来，看着路边的学生，口里愣愣地蹦出来的也是这句话。”他哦一声，听婷姐絮叨那天她的衣着，她的表情，和她有意无意透露出的隐秘，“她说现现是你女儿。”

他有一瞬的动容，顷刻灰飞烟灭。从前他拿现现威胁她时，她也不肯松口讲明，原来只因她早早想着要逃。而现在她还想要逃出他的掌心，她要自由，不再被他和他的两个孩子禁锢，哪怕死，她也要自由。这是此刻周闵琛唯一能猜到的她的想法。

可早说过，她想的与他猜的从不一样。这之间有太多曲折是周闵琛想不到的。

譬如方鸣怀现现时周老太太就找过她，扔给她一大笔钱要她尽快带她阿爸走：“我一共三个儿子，个个古怪，个个情痴。前头两个都为不值当的女人出了事，一个发了疯，一个断了腿，这一个，我不能再让他出事。”

周闵琛从前有太多女人，他不会想到母亲单独为难方鸣。

她带阿爸逃到天津又没处落脚，一个阿婆收留了她。阿婆有个重病的儿子，方鸣嫁给他当了名义上的夫妻，最多是上班回来给他念两段报。

后来，周闵琛为她发了四年疯，找到她带回了上海。她又有了孩子，可周家其实迫切需要联姻。在周闵琛不知晓的时候，周老太太抱着孩子和她说：“孩子没了可以再有，周家一毁就毁了。他不肯听劝，这次只好请你去死一死了。”

她知道的，她从来抗争不过命运，争取不来自由。她不能自由地活，却要身不由己去死。一輩子这样长，她只是被困着。

春光里一只蝴蝶飞来，累了栖在她墓前的兰草上，像极了过往岁月的残影。这一次没人拦他，周闵琛伸手出去掐死了蝴蝶：“你要的自由。”endprint