孩子可以教给父亲什么

郭君臣

一

一九九九年，三十九岁的画家琼·穆特（Jon Muth）与作家卡伦·何塞合作出版儿童图画书《下吧，雨》（Come On， Rain！），文字和图画相互映衬，描绘出孩子们在雨中绚烂的欣喜。这是穆特第一次为童书做插画，但就作为画家的穆特来说，之前和之后的他不一样了。之前二十多年，穆特一直画连环画，和别人一起创作图画小说，用成人世界的思维讲述成人世界的故事。《下吧，雨》是一个新的开始，接下来十几年，他转向孩子们的世界，为童书做插画，也自己创作儿童绘本，学习着讲孩子们能听懂的故事。

促使穆特重新出发的是孩子。穆特说之所以在童书方面下功夫，是为了弄清楚成为父亲的感觉，“随着孩子们的出生，原来工作里那些恰切的东西现在完全变了—对我来说重要的是，要就这个世界另外说些什么”。在生活中，孩子的出生对其他家庭成员来说，也意味着一个新的起点，人们对待你的方式变了，自己的感觉也变了。比如，我们会经常听到人们善意地批评那些没有“父亲感觉”的年轻父亲，“都做爸爸了，怎么还毛毛躁躁的”。穆特不是这样的毛躁父亲，他非常自觉，有了孩子，他意识到世界变了，这个变化有点翻天覆地的味道，但又混沌未明，说不清楚，大多数父亲会让这些模糊的感觉在养育生命的甘苦中继续混沌下去，穆特是画家，用画面呈现生命的表象和秘密是本职工作，尝试着把当父亲的感觉说清楚。十几年间，他有了四个孩子，一边做着父亲，一边珍惜自己和孩子生活里的点滴，描摹出一个父亲心里的世界。

《下吧，雨》之后，穆特第二本代表性的插画书是《格尔申先生的魔鬼》（Gershon?s Monster： A Story for the Jewish New Year，2000），书中重新编排了一个犹太民间故事，说面包师格尔申自私无礼，但他从不为自己的错误操心，只是定期把平日里的小罪小恶扫到地窖里，先堆放着，过新年时统一打包，扔进黑海里。其实格尔申也有温柔的一面，他渴盼有个孩子，美好的渴望让他意识到了自己的不好，求拉比帮自己祈祷，请求上帝赐给自己一个孩子，他也会为之努力，许诺改掉错误。后来有了孩子，格尔申却依旧漫不经心，拖往黑海的包裹越来越重，最后小鬼变成大鬼，恶一点一滴汇聚为庞然恶魔，危及他最珍爱的孩子，这时忏悔才从心底涌现出来，他愿意替孩子献出生命，善念扎根，魔鬼消散，格尔申完全更新了自己。

这本来是个严厉的道德故事，说人的懈怠、罪恶和上帝无情的报应，埃里克·基摩尔的改编温婉、苦口婆心，像是个对普通人善意的告诫，穆特则再上一层楼，画活了这温婉和善意，画面上格尔申就是我们身边的人，甚至就是我们自己，对生活怀有温情，又无心地粗鲁无礼，各种错误化身为不同形态的小鬼，张牙舞爪，大吵大闹，可面对格尔申的冷漠、专横，却只有无奈。最后的恶魔像个毛茸茸的巨大幽灵，凭体积就能吓人一跳，它是生活在心里积淀下的灰尘，只要对生活的爱和热情不灭，惊异和恐惧倒是扫除这些灰尘的契机。用一位父亲做这类故事里的主人公再恰切不过了，因为一个父亲有太多这样的惊异和恐惧，审视自己、保护孩子本就是他们日常功课中最重要的两个部分。

《下吧，雨》和《格尔申先生的魔鬼》是穆特最初的儿童绘本作品，也分别展现出他作品中最动人的两个侧面。前者画夏天孩子对雨的渴盼，以及雨来之后莫名、无边的快乐，在朦胧的风雨之中，孩子们像淡黄、鲜绿色的精灵，飞舞跳跃，天地不掩其色，这是孩子天真烂漫的世界。后者则有两个层面的父亲世界，一是日常里那个大大咧咧、心不在焉、得过且过的父亲，僵硬固执的外表下有一颗温柔的心，对孩子的爱是开启温柔海洋的钥匙。一是由遥远习俗而来的父亲式的世界，这个故事在一代一代的父亲嘴里讲述着，积淀下古老的智慧，对做了父亲的人来说，是提示和警醒，对孩子们来说，寓教于乐，戏谑神奇，又语重心长。

这两本书奠定了后来穆特儿童绘本的基调：既画孩子天真烂漫的生机，也画父亲反思式的、从容不迫的智慧，二者相互衬托，相互生发，成为穆特作品最重要的特点。穆特为各种童书做过插画，也尝试自己创作童书，编写故事，同时配上画作，更能集中表达穆特的想法，有《尼古拉的三个问题》（The Three Questions，2002）、《石头汤》（Stone Soup，2003）、《禅的故事》（Zen Shorts，2005），《熊猫师父和阿古》（Zen Ties，2008），《禅的故事2》（Zen Ghosts，2010），几本书各有各的特点，放一块又让人一眼就看出是琼·穆特画的。

二

穆特为父心喜，也心切，他想给孩子讲人世生活的简单道理，讲幸福的秘密。这个“切”不是急切的灌输，而是殷切的交流，尝试着用孩子的方式讲给孩子听，《尼古拉的三个问题》是个很好的例子，其中还能看出这种尝试的痕迹。这本书改编自托尔斯泰写的一个故事，说男孩尼古拉不大清楚怎样做事，想弄明白三個问题，即什么时候是做事的最佳时机，什么人是最重要的人、什么事是最该做的事。这几个问题其实是穆特自己的问题，他从越南一行禅师的书里间接读到托尔斯泰的故事，心中一动，酝酿多年，在《尼古拉的三个问题中》，穆特把这些生命中的困惑、徘徊、积淀铺展到儿子尼古拉身上。动物朋友们议论纷纷，尼古拉都不满意，就去请教老龟列夫，老龟笑而不答，尼古拉先是默默帮老龟翻地，又在风雨大作时救了熊猫和她的孩子，心里觉得安宁，但还是有点疑惑，老龟说尼古拉已经用行动做了解答，当下眼前的人，眼前当下的事，尽己所能，帮助那时的那一个他或她，就是答案，“这也是我们来到这个世界的目的”。在这样一本书里，问题是穆特的，答案是托尔斯泰的，故事是放到小尼古拉身上讲出来的，三个人被穆特讲到一个故事里。

穆特尽力在儿童的世界里讲故事，把托尔斯泰故事里的人物换成孩子喜欢的乌龟、熊猫，还有苍鹭、猴子、猎犬。不过，《尼古拉的三个问题》是托尔斯泰的儿童道德故事改编的，也有点像老托尔斯泰，就是太想告诉孩子们某个道理了，稍欠些活泼。动物们都各自代表着某种人物类型，不够具体。孩子没有规则的天真烂漫也展现得不够，有点少年老成的味道，父亲的人生疑惑放到孩子身上，稍显得有些沉重，孩子们元气充沛，是不太会把它们放在心上的。穆特大概也意识到这一点，开头结尾处让尼古拉放起风筝，在蓝色或灰白色的天空上，那只风筝很小，却红得出挑、耀眼，恰似孩子认识世界之初那无穷无尽的好奇和欣喜。endprint

这方面《石头汤》做得更好一些。画面上女孩的上衣是龙袍的黄色，她先是怯生生的，后来则是尽情投入和尚们煮石头汤的工作中，她不明所以，只是好奇、快乐，只见她那龙袍的黄色到处飞舞，没有她，很难想象和尚们的石头汤能煮开人心的隔阂。“这个村庄曾饱经苦难，饥荒、洪水和战争让村民们身心疲惫”，但小女孩没有经历这些，生命本身的欢乐高贵纯真，轻盈绚烂，有唤起人心底里善意的力量。世界上很多地方都有这种石头汤的故事，大都说主人公玩一个用石头煮汤之类的戏法，以骗取或唤起别人的善意和同情，穆特改编得好，文字和画面把故事编排得很美，赋予了故事全新的生命。

故事里也有世事沧桑，人生艰难，人心的隔阂，画面和文字间穆特并没有明确讲什么道理，倒是像故事里那位叫阿壽的老和尚就地生了火，给冷漠凄清的村庄加添上一点老僧的智慧，加添上一点孩子的生机，生活不知不觉间就长成了另外的样子。最后和尚们离开时，女孩最是依依不舍，她会永远记得这段故事，几个神奇的游方僧用神奇的方式在村子里引发了神奇的变化，她也很难忘记自己那时是怎样高兴地上下飞舞，只有一个重点她可能会忽略，就是她自己在当时的场景中有多么重要，不过那三个游方僧会记得，他们见多识广，知道正是因为有那个神奇的小姑娘，正是因为人心里都有那个神奇的小姑娘，才有了这个石头煮汤的故事。

穆特把《石头汤》放在中国背景里讲。画里的小桥杨柳、阁楼高墙、声乐宴饮都有滋有味，穆特对中国人情风物的好奇、热情如在眼前，他这样画，不只是追求异国情调，也是在表达对东方文化的亲近与体认。所谓东方文化，在穆特那里很具体，他主要是从日本接触到的，曾到日本学过雕塑、书道，后来又喜欢茶道、俳句，对中国的太极拳、水墨画和道家思想也感兴趣，其中接触时间较长也较有心得的是禅宗。二十世纪五六十年代以来，受日本禅僧铃木大拙等人的影响，禅宗已经在美国开出一支传统，六七十年代甚至还很有影响，穆特是受这个传统影响的一分子。

穆特将学习禅宗的体会，画到自己的童书里，成为其风格的底调。《尼古拉的三个问题》，故事是从一行禅师那里看来的，《石头汤》里的游方僧穆特说是禅僧，《禅的故事》则更明确一些，静水显然是一个修行禅宗的熊猫，取静水作名字，意为要像水一样，静以待定，容纳万物。

《尼古拉的三个问题》和《石头汤》把孩子的生活讲到一个故事里，《禅的故事》则是把三个故事讲到孩子的生活里。熊猫静水讲了三个故事，《良叔叔和月光》《塞翁失马》《心灵的重担》，只是和孩子随意说开去，艾蒂送来蛋糕，静水说起良叔叔把唯一的破衣服送给贼之后，还惋惜贼不懂月光的美好。麦克来闲聊，静水正坐在树上，麦克也爬上来，问“能飞的话怎么样”，又担心掉下来，静水就扯起了塞翁失马。而最小的卡尔不喜欢哥哥的管束，很生气，把玩具一股脑拉来，一边玩一边愤愤不平，静水就一整天陪他玩，看他假想和麦克斗气的样子。最后，静水送卡尔回家，路上讲起徒弟不满师傅背泼妇的故事。孩子们和静水聊天，听他讲故事，体会分享言语和事物的快乐，或者解答一些随生随灭的疑问，平复一段愤怒或忧伤，“就这样，孩子们和静水成了朋友”。是呀，就这样，大家相互交换各自美好的事和物，懂得了珍惜，在生活里不着急、有耐心，可不就成了朋友。

穆特用彩色画孩子们和静水的相识相知，三个故事画成黑白色，这其中大概有两个意思，一是这几个故事本来就是素朴的，它们简单至极，却容得下生活的多彩无数；二是这几个故事源远流长，被讲述得太多了，成了陈词滥调，需要再把它们放到生活里加以淘洗，才能再次显出生命活络的色调。这些故事在禅宗里叫作“话头”，禅宗里有很多“话头”，有些人把聪明都用到这些“话头”上，忘了“话头”背后生活的山河，禅宗就沦为“口头禅”。不过，穆特不存在这类问题，他生在美国，去欧洲学过绘画，禅宗或东方文化只是他重要的文化资源之一，他也懂得这些故事不是没有目的的游戏，“话头”必须具体到自己身处的文化背景中，具体到自己的日常琐细中才有意义。

《禅的故事》中，静水给孩子们讲的故事都有具体契机。接下来的几本书，穆特更进一步，把参禅体会、禅宗故事讲到孩子们的生活过程里。比如《熊猫师父和阿古》画日常故事，故事框架来自桑园中川禅师（1907-1984）带领弟子们禅修的经历，弟子们在一个星期的禅修中，初步领悟到“平凡世界的不平凡”，开始珍惜手边的一次性纸杯。平凡的世界如何不平凡，穆特要用自己的画和话讲出来，书里的故事既简单又复杂。其中主要的一个是迈克要参加拼写比赛，因没有把握而心怀忐忑，静水就带孩子们去见惠女士，孩子们心里发怵。这是另一个故事，静水居间调停，惠女士和孩子们逐渐相互接受起来，惠女士的厌烦之心，孩子们的恐惧，还有迈克的忐忑，都随着个人的努力以及相互亲近的心意慢慢消逝，美好神奇，让人难以忘记。这就与第三个故事相关，阿古来叔叔静水家过暑假，先和迈克、艾蒂、卡尔成了朋友，又作为见证者参与了上述两个故事，所以暑假结束时，他舍不得扔那只暑假开始时要扔掉的纸杯子。

一个暑假过去，阿古的杯子里留下了果茶的味道，成了一个有故事的杯子，平凡的物件中可不就生出了不平凡的意味。穆特用心画了惠女士眼神的变化，孩子们初去见她时，她两眼无神，有点不耐烦；当晚看卡尔画的苹果却很专注，嘴角和眼角都略有笑意；第二天开始教迈克拼写，眼神专注而严肃；最后一天给阿古送行时，她的眼睛清澈、明亮，炯炯有神。显然惠女士从孩子们身上，从老少相近相亲的情景中，看出了孩子们和生活的“不平凡”，因而也变得不平凡起来。

三

穆特给孩子们讲托尔斯泰、讲各民族共有的寓言故事、讲禅宗，有时还涉及艰深的哲学问题，没有阅历的积累和心智的洞见，孩子们能懂吗？对此穆特一点都不担心，他说孩子们只是不会表达罢了，却也能轻易地领悟智慧，为什么孩子们能轻易就能领悟？穆特没有细说，但大体意思他的故事已经说明了：熊猫静水要像水一样容纳万物，孩子们天赋异禀，自然而然就是一个个“小静水”。只是和静水静而后定不同，他们好动，空洞大道理他们不喜听，却能跟着那个穿龙袍黄上衣的小姑娘，或那个喜欢聊天、讲故事的大熊猫，见识到一个乾坤朗朗、条清缕析的世界。endprint

不过，孩子们能轻易领略，描摹出这样一个世界却并不轻易，静水的静而后定不知要多少修行功夫，穆特知道这个道理，他说要画出这样一个世界，需要看到世界的“另外”一面。

可以做一个比照。一九九九年之前，穆特的连环画和图画小说多是魔幻、传奇类题材，比如吸血鬼的故事、孩子在星际间的游历成长，以及神秘剧里的谋杀等等，大起大落，激动人心，它们是“表达焦虑、追问人在宇宙中位置的天然论坛”，画作多灰色或黑色背景，人喜怒哀樂的表情、动作表达得丰富强烈，隐隐中透些不安。穆特的童书则完全是另外一个调子，画面上还是会阴晴不定，但调子确是清理健朗的，穆特给孩子抹上赤、黄、绿、蓝的颜色，他们在天地间飞舞，世界洋溢着温暖的气息。这中间，是什么发生了变化？

说是孩子改变了穆特显然是太宽泛了，但同样显而易见的是，孩子们给了穆特从另外一个角度看世界的力量。他看着孩子们生长，和儿子一起放风筝，和女儿一起跳舞，满怀柔情和欣喜。学习做父亲的过程，同时也是重回自己童年经验的过程，一个人身上有了两重生命。有孩子们的启发，穆特退开一步，反观自己的生命，重新看过往的悲欢，并由此上溯，审视一辈辈父子相传积淀下的古老传统，穆特返老还童，也焕发出古老故事隐含着的健朗、清明的朝气。

老子云：“抟气致柔，能婴儿乎。”穆特是一位有心也耐心的父亲，他部分做到了，但并不是每个成年人都能兼具孩子般的生命样态，没有一番努力的修为，生命的衰老、僵化是定式。不过从另一方面讲，成人由孩子生长而来，其实童心一直都在那儿，对每个人来说都是一笔待开掘的财富。

一八○二年，华兹华斯写了一首诗，没有题目：

My heart leaps up when I behold

A rainbow in the sky：

So was it when my life began；

So is it now I am a man；

So be it when I shall grow old，

Or let me die！

The Child is father of the Man；

I could wish my days to be

Bound each to each by natural piety.

顾子欣翻译时给它加了个题目，叫《虹》：

每当我看见彩虹在天上照耀，

我的心就不禁为之欢跳：

童年时代这已成为习惯，

如今成年了，也未改变，

但愿到年老不失这童心，

否则不如离开人间！

儿童本是成人的父亲，

我希望我终此一生，

也能永葆这纯朴的天真。

（《英国湖畔三诗人选集》，湖南人民出版社1986）

在华兹华斯那里，孩子的天真和自然的虔敬（natural piety）稍有点区别，顾子欣把它们等同起来，其间是非得失，这里不做讨论，但说两者接近，大体上是不错的。孩子身上显现着生命的本然状态，俯仰歌哭出于生命的自然，在他们那里，生命没有目的，只是汹涌腾跃，容纳万物，展开自己。成人世界里，还有这样勃发的生命吗？华兹华斯说，“儿童本是成人的父亲”，目标和达至的途径都在这句话里了，接下来要看你能不能怀着虔敬的心，珍重并亲近身边和心里的孩子。

琼·穆特知道珍惜，也懂得感激，他说有时会惊讶自己有如此的好运气，说孩子们是自己的老师，这就是华兹华斯所谓“自然的虔敬”吧。有了这种虔敬， 也正如华兹华斯所言，一天天老去的穆特，会成为一个永远年轻的父亲，一个能给孩子们带来快乐和幸福的，幸福的父亲。endprint