酒酣耳热而歌呜呜

王培元

李斯《谏逐客书》有云：“夫击瓮叩缻，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳目者，真秦声也。郑卫桑间，《韶虞》《武象》者，异国乐也。”鲁迅一九二六年在厦门大学讲授中国文学史，讲义里引了这段话，说“法家大抵少文采，惟李斯奏议，尚有华辞”，并以为“由现存者而言，秦之文章，李斯一人而已”。

在他写于同年的杂感《送灶日漫笔》里，则有这么一段文字：“只是北京的饭店那么多，饭局那么多，莫非都在食蛤蜊，谈风月，‘酒酣耳热而歌呜呜么？”是讥讽应招出席北京女子师范大学校长杨荫榆的饭局，之后就“公理”“公理”地为其帮腔的陈西滢一流“正人君子”的。而“酒酣耳热而歌呜呜”一句，并非引自李斯的《谏逐客书》。

《鲁迅全集》（人民文学出版社2005）注为“语出《汉书·杨恽传》”，自然是准确的。杨恽《报孙会宗书》中有句云：“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳……酒后耳热，仰天击缶而呼呜呜。”杨恽是司马迁的外孙。司马迁的女儿，嫁给了官至大司农的杨敞。杨恽即杨敞之子。《汉书·司马迁传》载：“迁既死后，其书稍出。宣帝时，迁外孙平通侯杨恽祖述其书，遂宣布焉。”由此看来，说杨恽于《史记》的保存传播“厥功至伟”，恐怕亦不为过。

昭帝元凤年中，稻田使者燕苍得知了上官桀等人要谋反的消息，马上报告了大司农杨敞。胆小怕事的杨敞不敢说，吓得称病躲了起来。燕苍又告诉了谏大夫杜延年，杜就把此事揭发了出来。结果燕、杜二人都因此而封侯，杨敞自然不得封。昭帝死后，即位的昌邑王淫乱，大将军霍光和车骑将军张安世密谋将其废黜，另立宣帝。当大司农田延年向已做了丞相的杨敞通报此事时，他竟惊惧得“不知所言，汗出浃背，徒唯唯而已”。

杨恽个性很强，与乃父大不同。他颇有才能，爱读外祖父的遗作《史记》，还喜交“英俊诸儒”，轻财好义，颇有外祖父之风。因告发霍光子孙谋反有功，他被封为平通侯，又迁中郎将。后来却得罪了太仆戴长乐，戴上书告发他“妄引亡国以诽谤当世，无人臣礼”，于是被免为庶人。

杨恽失了官爵，回到家，率妻子儿女，“治产业，起室宅，以财自娱”。他的朋友、安定太守孙会宗知道后，特意写信来劝他，说“大臣废退，当阖门惶惧，为可怜之意”，而不应当“治产业，通宾客，有称誉”。本来杨恽对遭人陷害而丢官就不服气，读了此信，见好友都不理解自己，心想当年我们杨家兴盛时，位列公卿侯爵、参与朝廷军政大事的，就有十人之多。而自己忽被小人诬陷，妻子儿女也一同抓起来，囚禁于北阙之狱。所幸后来不再追究，出狱回家，不得不与家人“戮力耕桑，灌园治产”，以供给公家赋税。自己原本是个公家人，现在像田夫野老一样自食其力，碍着谁了呢！这样做有什么不合时宜的呢？竟然招来了朝廷上下的种种“讥议”！

官威实在莫测，“天意”也真是“从来都高难问”的啊！

他在回信里为自己的行为做了一番辩护，还不由得对友人发了一大通牢骚。信里写道：即使为君父服丧，也有时有晌吧。何况作为臣子，我获罪已是三年前的事了。如今我像个农夫一般，“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇，赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天击缶而呼呜呜”。这段话后边，紧接着，便是最关键最致命的一句：“其诗曰：‘田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”—南山种豆，地里长满了野草，豆子结得并不多啊。话里话外，锋芒所向，直刺朝政之荒乱。

杨恽由着自己的性子，继续一口气写下去，把几年来憋闷在心底的郁愤不平，一股脑地倾吐宣泄了出来：“是日也，拂衣而喜，奋袖低昂，顿足起舞，诚淫荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐十一之利，此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？”

天地之间，大约最轻忽不得冒犯不得的东西，就是凌驾于万民之上的政治权力；尤其是至高无上的朝廷的权力，一言九鼎的专制帝王的权力。给友人回信作答的杨恽，完全沉入到了自己几年来的不幸遭际及抑郁心绪之中，发乎情而成文，全然忘记了应谨守臣民庶民小民之“禮”，更忘记了要像鲁迅说的那样，“屏息低头，毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆”。

诚如有的文学史家所说，此文“意气之盛”，丝毫不减于司马迁的《报任安书》。有学者又指出过，《报孙会宗书》简直就是《报任安书》的“姊妹篇”。当代大学者钱锺书也曾慨叹道，《报孙会宗书》师《报任安书》之意，“恽于迁为外孙，如何无忌之似舅矣”！

《报任安书》写于司马迁身受极刑以后，而他却兀自毫无畏避，无所忌惮，敢于放言直书，肆于心而为文，气势纵横笔意跌宕抒发愤懑。在文学史上，“雄于文者，常桀骜不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人”（鲁迅语）。司马迁堪称一个典型。然而，九泉之下的他恐怕也万万无法预料，子孙后裔中唯一传承了自己精神衣钵的外孙杨恽，亦不幸有了与他近似的悲惨遭遇，而且其惨痛犹有过之！

掌握着臣民生杀予夺大权的帝王，说你是什么你就是什么，说你有什么罪你就有什么罪；你是不能申辩，也无从申辩，乃至于百口莫辩的。最后你只有俯首帖耳、乖乖就范、低头认罪、引颈就诛而已。“臣罪当诛兮，天王圣明”乎！

“至宣帝时，乃修武帝故事，讲论六艺群书，博尽奇异之好。”鲁迅在《汉文学史纲要》里说的，怕只是宣帝修武帝故事的一手。其实，他还有紧步乃祖后尘的更重要的另一手。赵翼著《廿二史劄记》里有一节，专门写到武帝时刑罚之滥：“诏狱益多，二千石系廷尉者不下百余人，其他谳案一岁至千余章，大者连逮证案数百人，小者数十人，远者数千里，近者数百里。既到，狱吏责如章告，不服，则笞掠定之。于是皆亡匿。狱久者至更数赦，十余岁犹相告言，大抵诋以不道以上。廷尉及中都诏狱，逮至六七万人，吏所增加又十有余万。”

汉元帝做太子时，柔仁好儒，“见宣帝所用多文法吏，以刑名绳下”，就向父皇进谏道：“陛下持刑太深，宜用儒生。”宣帝作色曰：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎！”从武帝到宣帝的几代汉朝君主，对所谓“罢黜百家，独尊儒术”之策，似乎也只是说说而已。儒家崇奉的“王道”“仁政”，他们从来就不曾真正实行过。“儒术”至多只是用来“缘饰”其“刑治”的。公孙弘“外宽内深”，“习文法吏事，缘饰以儒术”；翟方进“持法刻深”，“通文法吏事，以儒雅缘饰法律”；路温舒上书“言宜尚德缓刑”，“除诽谤以招切言，开天下之口，光针谏之路”……如此种种，《史记》《汉书》已经写得明明白白了。endprint

杨恽家居务农期间，发生了一次日食，就又有人趁机上书对其诬告，说这是由于他“骄奢不悔过”所致。宣帝当即下令再次将他逮捕入狱，接着又搜出了那封写给孙会宗的信，见其中多“怨望语”，于是乎龙颜震怒。就这样，杨恽被以“大逆无道”之罪，腰斩。生当宣帝“以法绳下”之世，他竟因一封致友人的书信，而送掉了性命。

情文并茂、笔意雄壮的《报孙会宗书》，也因此而成为以殷红的血色洇染着华夏文字狱古久历史的千古华章。这也是其与《报任安书》的不同处。司马迁因言以获刑，杨恽由书信而罹难—祖孙两代人在汉朝帝王淫威下的悲剧命运，不能不令人扼腕叹息。

然而，犹有更甚者。汉武帝时，大司农颜异就因为对白鹿皮币（按：当时推行的一种高值货币，以鹿皮为材质，不久即废止）有一点点不同意见，便招致武帝不悦。有一次颜异与客人交谈，客人说“诏令初下，有不便处”。颜异只是“微反唇”，当即被酷吏张汤奏以“见令不便，不入言而腹诽，论死”。“自是之后，有腹诽之法，而公卿大夫多谄谀取容矣。”

腹诽，即所谓“口虽不言，而内心非之”。某人内心非之，别人怎么会知道、怎么能看得出来呢？显而易见，这不过是把随意定罪、胡乱杀人的权力，赋予了权力者、帝王及其鹰犬罢了。于是乎公卿大夫也便不能不“多谄谀取容矣”了。

汉景帝时，武安侯曾说：“不如魏其、灌夫，日夜招聚天下豪杰壮士相与论议，腹诽而心谤，不仰视天而俯画地。”《史记·秦始皇本纪》李斯说：“入则心非，出则巷议……如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下”；《后汉书·党锢传》王甫鞠诘范滂等道：“共造部党，自相褒举，评论朝廷，虚构无端，诸所谋结”；苏洵《辨奸论》有言：“收好名之士、不得志之人，相与造作言语，私上名字”。钱锺书认为，皆不出武安侯所说之意。武安侯的意思是，丞相田蚡所好不过“音乐狗马田宅”，所爱无非“倡优巧匠之属”，两相比较，魏其侯聚豪杰壮士“相与论议，腹诽而心谤”之所为，则要有害得多，可怕得多！

钱锺书的结论是：“武安此言最足以耸动主听。”苏建曾建议大将军卫青招选贤者，卫青谢道：“自魏其、武安之厚宾客，天子常切齿。彼亲附士大夫，招贤绌不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵职而已，何与招士！”言下仍不免心有余悸。

秦自灭六国、一统天下之后，诸家论学、处士横议、异说争鸣的时代，便被彻底终结了。在思想文化领域，发生了一个影响深巨的大事件—“焚书坑儒”。

《史记·秦始皇本纪》三十四年，丞相李斯进言：“今皇帝并有天下，别黑白而定于一尊。私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所识，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢语《诗》《书》者弃市。以古非今者族。”并建议“若欲有学法令，以吏为师”，立刻得到了始皇帝的恩准。

“坑儒”则起因于侯、卢两个儒生为始皇帝求仙药，他们觉得“始皇为人，天性刚戾自用”，“意得欲从，以为自古莫及己”，又“乐以刑杀为威，天下畏罪持禄，莫敢尽忠。上不闻过而日骄，下慑伏谩欺以取容”。皇帝如此贪于权势，咱们不必为其求药，于是两人一逃了之。秦始皇闻后大为震怒：“卢生等吾尊赐之甚厚，今乃誹谤我，以重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为妖言以乱黔首。”紧接着就在咸阳坑杀了犯禁者四百六十余人。

可见，被坑杀的“犯禁者”，“犯”就犯在“诽谤皇上”“妖言惑众”之“禁”上。宋代史学家郑樵曾指出，“始皇所坑杀者，盖一时议论不合者耳”，自然是不错的。

秦国君王历来“过于自信，欲以一己之意见，强天下以必从”。其“尚权力而轻文化”，已为商鞅车裂、张仪见逐、范雎退绌所证明。但始皇帝君臣却一意孤行，浑然“不知其流弊之深，为祸之烈”（钱穆语）。一个疆域辽阔的大一统帝国，至二世而崩解，忽忽何其速也！征诸史实，不为无因。

承续了外祖父之余烈的杨恽，既然不愿意像“怀诈饰智以阿人主取容”的公孙弘之徒那样，在人世间苟活，其命运大概注定是好不到哪儿去的。大一统的皇权专制制度使人们变成死相。不想装死、抛弃了死相的杨恽被腰斩后，“妻子徙酒泉郡”；其侄，官为典属国的杨谭，“坐不谏正恽，有怨望语，免为庶人”；致书“谏正”杨恽的安定太守西河孙会宗，以及其他与杨恽厚善的朋友未央卫尉韦玄成和京兆尹张敞，“皆免官”；而那个上书告发杨恽“骄奢不悔过，日食之咎，此人所致”的驺马猥佐成，则“召拜为郎”。

鲁迅对华夏文字狱深恶痛绝，多次撰文痛加挞伐。尤其对清代制造的文字狱屡次抨击，异常沉痛。他指出，康乾雍三代恶辣凶酷的文字狱，不仅使士子不敢治史，尤不敢言近代事，而且带来了一个极坏的后果：民众受异族主子的驯扰而形成了遗留久远的奴性。

秦汉是中国历史上天翻地覆的巨变时期，大一统的皇权专制制度得以逐步确立，霸王道杂用、外儒而内法的独具特色的王朝政治风格渐趋形成。“酒酣耳热，仰天击缶而歌呜呜”呀，臣子庶民仅仅在信中私下里发了那么一点点儿牢骚，自己的命便断送了。

岂不可悲也夫，可悲也夫！

二○一七年十一月二十五日记于山海间北窗之下，十二月九日改定endprint