家是漂泊的起点和终点

谷立立

玛丽莲·罗宾逊自诩为“漂泊的一代”。意思是说，早在年纪轻轻、少不更事的时候，她就注定被置入无休无止的轮回当中，一代接一代“在荒野中探寻”。当然，这不过是一位作家的自省，对自我、对家族。1980年，37岁的罗宾逊创作了人生第一部小说《管家》。紧接着是漫长的沉淀，几乎是要让读者养成“等待和期许的习惯”，直到24年后，才有了《基列家书》的问世。两本书不约而同地触及到相同的主题：家庭。我们当然不知道在家庭观念日趋淡漠的今天，一个美国人应该如何保有她的家庭观，又或者，以“边缘人”自居的罗宾逊会如何去书写这样一种人生。还好，《管家》给了我们答案。

《管家》有一个南方文学共有的开篇，我们似乎看到了福克纳才有的奇崛诡谲。不过，罗宾逊当然从未以“南方人”自居。她甚至远离了那片濡热潮湿之地，将她的全部精力尽数倾注于她的爱达荷。《管家》发生于爱达荷的荒原。小镇名唤“指骨镇”。这里穷山连着恶水，实在是不宜人居之地。就在这严苛之地，女孩露丝和妹妹露西尔却要开始她们的人生。很多年前，外祖父走出中西部家乡那问“与人类的堡垒或坟墓无异”的地下居室，想要看看外面的群山，却被火车带到了水一般阴郁的指骨镇。

18年后，一次列车出轨事故结束了外祖父的生命，将他永远埋葬在指骨镇的湖底。外祖父死后，外祖母没有和别的老妇一起离开镇子，反而选择留下。虽然她和她们一样无法面对湖水，“无法忍受闻到它、尝到它，或是看到它”。抛开故事不谈，湖才是《管家》事实上的主角，它代言了指骨镇的一切：没有光，没有空气，将整个镇子的过去、现在和未来，连同那些死去的、活着的、留下的、离开的统统纳入“无名无姓、漆黑一片”。在那儿，“气味和动物的呼吸一样浓烈，溢满群山包围的这方园地”。

很多时候，我们很难正确把握罗宾逊笔下的字字句句。诗一般飘忽的语言营造出某种难以把握的氛围，留给评论家诸多阐释的空间。但《管家》恰恰又是封闭的。如同某种连锁反应，阴郁的指骨镇必会衍生出更深的阴郁。这种阴郁，或者说命数，用罗宾逊的话来形容，即是“无常”：既是生命的无常，也是世事的无常。“你永远不知道什么时候可能是你最后一次见到某人”，更不知道命运的列车要把你带向何方

下一站是天堂还是毁灭，谁都无法预知，包括罗宾逊自己。

倘若罗宾逊有幸得到诺贝尔文学奖的赏识，评委一定不会忽略她对当今美国社会的关注。和乔纳森·弗兰岑一样，年过古稀的罗宾逊是美国前总统奥巴马最爱的作家。在不同的场合里，她行使公知的权利，谈论经济、大选、核危机等等话题，“重新定义美国价值”。相比处事的人世，罗宾逊的小说反倒是出世的。如果说弗兰岑“复兴了托尔斯泰以来的现实主义写法”，那么，罗宾逊则是一以贯之地坚守着她的文学传统，不曾有丝毫走调

勃朗特姐妹应该感到欣慰，她们一手开创的女性主义写作，终于在罗宾逊手里开枝散叶、得以传承。《管家》写了一个家族的流浪，罗宾逊以最美式的写法再现了一个并不那么美国的美国小镇：阴霾重重的山岭、湖底的骇人传说、荒野上的老宅、被遗弃的一家人……让人读之顿生亲切感，想起19世纪英国乡间的桑菲尔德、呼啸山庄。

回到《管家》，多年以后，悲剧再度上演，已经离开家乡的海伦神秘地步入父亲的后尘。她带着女儿露丝、露西尔返乡，把她们留在家中母亲身边，自己开车驶向湖心。尽管悲剧连连，外祖母还是抱持着单纯的念头。她执拗地认为，生命就是一条路，只要锲而不合一路走下去，就能“穿越广袤的国度”。那么，穿越之后呢，是到了另一个仙境，抑或是险恶的陷阱？或者说，家是漂泊的起点，亦是漂泊的终点。不管经历了多少動荡，走过多么曲折迂回的路途，一切终归会结束。看吧，路的尽头是一座老宅，“伫立在寻常的日光下，人走进那儿，受到正派人士的欢迎，给领到一个房间，曾经失去或抛下的东西，统统集结在那儿，等候”。

罗宾逊告诫世人要有光，于是就有了管家：姨妈西尔维。这里的“管家”有着双重内涵，既要“管”得住家，呵护侄女健康长大；又要守得住“家”，化解危机，为动荡的生命带来基本的安宁。西尔维的到来，终结了连日的暴雪，指骨镇罕见地迎来了好天气。可有了光，是不是意味着就能改变命运？倒也未必，至少指骨镇从不需要改变，放浪不羁的西尔维更不是称职的管家。她是游民，是上世纪60年代坚信“与其在家，不如上路”的花儿少年（嬉皮士）的遗孤。

紧接着，积雪融化，洪水袭来，谁都以为西尔维会像好莱坞大片里的孤胆英雄力挽狂澜，带领镇上居民逃出生天。却不知这个被寄予了厚望的管家，只是远远坐在二楼窗前，一边玩着纸牌，一边俯瞰窗外那好一派泽国风光，仿佛在欣赏灾难片，感叹“我从未见过这样的情景”。同时，女孩们惊讶地发现姨妈竟是个城市流浪者：她对姐姐海伦、对老宅的热情远不如路上经历来得深刻；她的睡前故事永远有“扒火车”的怪客、郁郁寡欢的行路者；她念念不忘列车餐车上厚厚的白桌布、窗边的小小银花瓶；她古怪的睡姿来自于公园长椅的磨砺；她对废旧报纸、空罐头盒无止尽的迷恋，更是游民生涯的最大恩赐。

但不管“靠搭铁路货车而漂泊至今”的西尔维如何令人难堪，罗宾逊还是旗帜鲜明地站到了行事糟糕的城市游民这边。至少她从不曾抛出鄙夷的白眼，更宽容地告诉读者，西尔维的旅行只是被迫的“放逐”。或者，罗宾逊更愿意再造她的史诗。都知道史诗之所以令人难忘，在于它的不可得。好比流浪。一旦踏上流浪的不归路，就意味着我们离我们出生、长大的家园越来越远，终其一生再也不能回归。“必流离飘荡在地上”，世世代代永无穷尽，“无论去到哪里，大家都记得有过另一次创世，大地流淌着鲜血，发出哀鸣”。而指骨镇，或者说被嫌弃的福斯特一家的一生，大约也不是什么特例。说到底，这不过是一位作家所能给予我们的全部：放逐已然存在，罗宾逊只是惟妙惟肖地复制了这一经典场景。