河西走廊这片土地最早引起中原关注的主要原因是,这里居住着几个少数民族,他们把持着中原通往西域的关键要道。商贸是一个国家经济发展至关重要的部分,而他们一不高兴,中原和西域的商队就得在这里滞留很久很久,甚至根本无法抵达。于是,这里发生了一次影响中国历史进程的战役——河西之战。河西之战的策划者是汉武帝刘彻,执行者是霍去病。这次战争的胜利,迫使匈奴一步步走向衰败,同时也使得这片土地一跃成为地理坐标性的地方。
这片土地雄风道劲,雄峻凌然,沙漠与绿洲同在,丹霞与芦花共存,这实在是人间奇景。然而,这片多姿多彩的土地,地域经济的发展却十分滞后和缓慢:影响这片土地发展的主要因素,就是干旱缺水。“我的一个族弟,因浇水与人斗殴,致死人命/他的父母至今每天翘首村边,盼儿回归。”这是我在《河西走廊的岁月》组诗中的句子,也是对那个事件刻骨铭心的记录。水,成了阻碍河西走廊发展的一大障碍。
其实,历史上的河西走廊不是这个样子,河西走廊曾经有一条非常出名的水系,叫弱水。
弱水出祁连。祁连山山体庞大,幅员辽阔,纵横千里。祁连山峰顶终年积雪,山下湖泊密布,溪流潺谖。大约三千年前,河西走廊还是一片森林蔽日、牛羊遍地成群、珍禽异兽杂相混居的原始旷野。之后,随着气候和环境的变化,内蒙古高原沙化南袭,使得这片土地发生了翻天覆地的变化,很多河流和湖泊渐次消失了,且降雨量逐年减少,森林面积骤缩。于是,河西走廊慢慢变成今天这个荒芜的样子。
弱水是一条神秘的河流,也是一条神性的河流,更是一条神话般的河流。传说中的弱水被一个叫地蟒和另一个叫夜孙鸟的怪物把持着,它们专做一些害人的勾当,所以其水孱弱不堪,连一片羽毛都漂浮不起,行人根本无法穿行。但事实上,弱水流域良田万顷,房舍稠密,鸟叫蝉鸣,行人互礼。近年来河西走廊出土的一些灰坑和文物证实,早在四千多年前,就有先民在这片土地上繁衍生息。历史上的弱水是非常出名的。而现在的弱水却默默无闻。究其原因,是因为这条河流更名为黑河。
黑河就是弱水。弱水是黑河的孩提岁月,弱水为什么更名黑河,现在已无法得知。名称上的更改,导致概念上的错乱,称呼上的变化,使得记忆中断。因为弱水是一条茫茫水系,而黑河则是一条河流。弱水像一首古歌,黑河则是一首流行音乐。弱水消失了,黑河继续着它之后的岁月。
有关弱水的记录,在很多古籍中多有出现。最早记录这条河流的是《尚书·禹贡》。《史记·夏本记》《史记·大宛传》《汉书·地理志》《山海经》等书对这条河流也有记录。这些书各有侧重,但对弱水的陈述基本一致。“弱水”这个名字到底是什么来历和意思呢?弱水真的是因为“其力不能胜芥”而得名吗?对于这个问题,我一直感到迷茫和百思不得其解——这是不是来自某个少数民族的语言译音呢?也未尝可知。在我的潜意识和多年来对弱水的关注里,我最終还是倾向于古人把浅而湍急、不能用舟船,只能用皮筏过渡的河流称之为弱水这一解释。事实上,弱水是可以行舟的,只是其水域宽而水位浅,落差大而水湍急,不易行驶船只而已。弱水汤汤,全长八百多公里。
弱水的源头有很多,大多在张掖境内的祁连山里。有关弱水的传说和记载很多,最经典和流传范围最广的是《尚书·禹贡》所记载“禹……导弱水至合黎,余波入流沙”和《西游记》“八百流沙界,三千弱水深。鹅毛飘不起,芦花定底沉”的记述。这里也明确地告诉世人,弱水就是甘肃境内绕甘州流往内蒙古额济纳旗的这条河流。再后来,《红楼梦》的作者不知怎么突然毫无来由地冒出一句“任凭弱水三千,我只取一瓢饮”的句子,让弱水再度盛名远扬。当然,这时候的弱水,已由具象的水系名词转变为抽象的定向量词。这也使很多红学专家被这一句言辞清晰而语义模糊的话语搞得云里雾里。
弱水就是黑河。这条河流大禹来过,老子来过,西王母来过,玄奘师徒也来过。这个人和神都来过的河流,我却未曾近距离走近过——不,我也来过。那是多年前,在弱水其中的一个源头焉支山里,我曾经无数次地开怀畅饮和尽情濯足。焉支山是祁连山的一个支脉,海拔高近四千米。焉支山峰顶终年积雪。而这样的积雪和冰川,在祁连山深处,可谓比比皆是。我多次在河西走廊夏秋季节的麦地里南望祁连雪山。望着祁连雪山晶莹如玉,看着身边绿色一望无际,我感受到的,是大自然的趣妙横生和无限美好。而现在想来,能在一条河流的源头生活和经历,也是生命中的一次奢侈之举。
提到黑河,就不能不提及与这条河流有关的几个民族和国家,这几个民族是允、羌、乌孙、月氏、匈奴等,这个国家叫黑水国。黑水国距今已有两千多年的岁月了。黑水国和楼兰国大致存在于同一时期。据说黑水国因近傍黑河而得名。这几个最早在黑河周边繁衍生息的民族都没有留下文字性的记录,故事来源最多的是《史记·匈奴列传》《史记·大宛传》《汉书·西域传》等。这几个民族在这片土地上怎样繁衍生息?黑水国建于何时、是哪个民族哪个部落哪个首领所建?部族之间发生过怎样的战争和厮杀?辉煌时是何等的威武和豪迈、逃离时又是怎样的嚎叫与哭喊?茶马互市的交易如何有趣有味?异域风情的景致怎样绚烂唯美?等等,现在已经不得而知。但从那座故城的遗址规模和出土的瓦当陶器我们可以得出结论,黑水国确实是同一时期河西走廊最大的一座城池。其市井之繁华热闹、交易之丰富多彩、物种之怪异炫目,就连中原王孙贵族,想必也为之羡慕不已。
弱水消失了。这条神话般的河流只能在我们的记忆中时断时现。现在我们看到的是黑河。弱水流经万年,其广阔流域,诞生了无数个村庄和城镇,走过了无数个将帅和征人。我想,弱水河畔应该有过一些古风古曲和乡韵歌谣,定然也发生过诸如《诗经》中“关关雎鸠,在河之洲”的美好故事。只是,那几个消失了的民族都没有文字记录,那些美丽动人的故事,也就没办法口口相传下去。
(周步,作品见诸于《散文选刊》《飞天》《中国诗歌》等报刊。作品入编《中国散文佳作精选集》《中国文学大系》等文本。)
编辑:刘亚荣endprint