一座山的不同时段

程耀东

1

心情很好，一切仿若天空一般澄明。

自行车在下山的砂石路上诠释着一个物理名词——加速度。路两边的树木在自行车的速度里后退，突兀的一个转弯，挂在山岩上的阳光，闪烁出的碎片，刺得人不敢睁眼。捏闸的那个瞬间，似乎能感觉到人和车都要飞了出去。惊魂一般的叫声，扰乱了掩藏于山林里麻雀们休憩的秩序。它们整齐地从头顶飞过，留下和我同样的惊叫。坐在身后的那个女孩本能地拉了一下我的衣襟。彼时，我完全能够想象出呈现在她脸上的色彩。

惊心动魄的一幕，在记忆里永远处于忐忑状态。

那一刻，大脑还算是冷静的，没有被突如其来的“祸事”左右，人和车在惯性的作用下，缓慢落地。现在回想，“轻狂”这个词似乎就是给青春年少量身打造的，不然苏东坡也不会有“老夫聊发少年狂”的句子。

其实，那是一次放飞翅膀的集体出行。似乎谈不上旅游，但绝对存在着一种私密和想象，对于这些刚刚结束了青春期的男女。出行的地点在贺兰山东麓，一个叫苏峪口的地方。清晨的微凉刚刚退去，太阳光还在树梢上、山崖上、岩缝里毫无秩序地转悠，原本属于山体的宁静被一些喊声、歌声、笑声打破。喧哗存在了不到三十分钟，三十多个男女很自然、很和谐地相互散开。有距离三五步的、有距离几十米的、有假装不识花草的、有激情澎湃的……我是第一次走进这座山，就被刻在岩石上的一些画像和图腾征服。那时候，只有好奇，没有思索。但是在先人留下的岩画面前，我还是发出了大声的感叹。

原本是来这座被蒙古人称作骏马的山里，能像马一样快乐地奔跑。然而，前蹄刚刚展开，后蹄就有些力不从心，所有的欲望被山的博大征服。在将要结束的行程里，我努力地寻找着心中的马儿，但属于我的想象和目光是徒劳的。站在一块巨石上，张望四野，四野茫然，我比此时的四野更加茫然，因为我不知道我要追寻的马儿是什么样子。

一个人茫然于一棵开花的树前。修剪树的人说，正在开花的树叫铁树。千年的铁树开了花，我的小脚奶奶曾对我讲过关于铁树开花的故事。一个人一生能见到铁树开花，是一件多么幸运的事情！于是，站在铁树前，拍了好几张照片，用来佐证故事的真实。

从贺兰山回来的那天夜里，我梦见站在我身旁的铁树变成了一个女子，但是我怎么也看不清这个女子的面容。就那么一瞬，树和这个女子又变成了两片白云，散漫于空阔的天宇，飘移不知所终。

多年后，整理一些书籍，发现夹在书里的那张自己站在铁树前的照片：头发纷乱，双眼迷离，表情呆滞，似乎有些营养不良。红色的背心，蓝色的裤子，一点也看不出激情的红色与宽广的蓝色带给我的欢快，忧郁和孤独倒是多有呈现。

二十年前的事情了。二十年里，有多少故事在这些人的周围发生、演绎、变化，又被多少人遗忘。有一天，我得到了一个QQ群号，迫不及待地加入进去。看着这些熟悉的名字，聚集在这里，问着相互的过往和现在，便有些激动。此夜，这座城市里下起了很少有的一场雨，雨声敲打着睡眠，但睡眠被那次青春之旅纠缠。在一根烟头的忽明忽暗里，那些被定格在青春记忆里的脸颊也渐渐清晰起来。

2

贺兰山，宁夏内蒙古两个自治区的界山。山的东麓，黄河浇灌着农耕文明；山的西面，草原养肥了游牧文化。

桃花在四月的风里终于烂漫了贺兰山东麓的荒野。四个男人，没有交到一丁点儿桃花运，反而被三十瓶西夏啤酒击倒。躺着，满眼里是天的空茫和湛蓝。风轻拂着，随风而去的不仅仅有挥发的酒精，还有比酒精更为浓烈的语言。我睁着双眼，在缄默中静听。多年之前，我们一同启蒙于老家破旧的教室里，为一道几何题的几种解法，争得面红耳赤，现在躺在这里的人，身份均有了变化。比如，在外人面前，他们两个被称作王总、贺总；他被称作雒队。而我，那时候刚刚有了两个新的身份——下岗职工和省级作协会员。因此，在他们面前，我有一种莫可名状的自卑和失落，不敢多语。

和我个头儿一般高的贺总，谈到兴奋处，突然坐了起来，向众人规划着他事业的第一个五年计划。我清晰地记得，他的一副娃娃脸，在这个时段上，变得异常严肃：钱没有在我们家，但钱正走在来我们家的路上。记忆中，他永远是一个不说假话的人，多么羡慕他，关于钱的经典说词。

而我在他们中间，显得那么轻，那么单薄。四月的暖风不止一次从我面前吹过，但是，我依然能感受到来自后背的寒冷。终于轮到我说话了，他们问《白鹿原》和《平凡的世界》哪个写得好？我觉得这时候的我，就像一部小说的开头，主人公在缓慢中开始登场。我便滔滔不绝地浅析着自己的见解，讲到高潮处，没有任何人回应。这时候，我才发现他们早已沉睡在桃花树下。唯一聆听我声音的，只有王总那辆挂着鲁S牌照的帕萨特。自尊在这个时候，被凌辱得一无是处。我想对着天空大骂，骂谁？不知道。

三個月之后，我重新回到了养我的那片地域。白天在一家不大不小的公司里写着一些无关紧要的公文；晚上，在电脑前用文学的语言记录着我的生存状态和生活经历。今年，春暖花开的季节，约贺总一同再爬贺兰山。他说开了三个工地，哪有时间爬山！

3

再度来到这座城市讨生活，已经是离开这里十五年以后的事了。处理完一些惯常的琐碎之后，我会站在五楼的窗前，看这座山一天里、一年里的变化。苍茫，巍峨，冷峻，柔软……这些词语会沿着我的视线南北散开，一直蜿蜒到眼睛看不见的地方。有时候，我的目光会停留在山的某一点，思绪也会停留在那里，莫名地想起一些人的背影——他们此刻在干些什么？当然，这种想法在我的脑海里不会储存多长时间。有时候我会笑着对自己说，不要多情于这种无聊和杞人忧天。

去年，秋天行将结束的时候，我把自己装扮成一个爱好运动的人。骑自行车沿着这座城市最为宽阔的街道一路向西，路的终点，便是这座山的起点。黄叶飘落，自由缓慢，没有凄凉，更多的是一种空旷和豁达。只因是一个人的独行，这一次，关于这座山，存留在记忆里的物象从容而清晰。

云在山的腰部漫游形成一个隔离带，阳光被阻隔，天显得有些厚重。轻微的几滴雨和一丝风之后，树叶很自然地停留于我的脚下。随手捡起了绿黄相间的一片叶子，感慨悠然而来：所有的繁华在强大的时间面前，显得那么脆弱与不堪一击，就像距离我不远处，被人们称作西夏王陵的那些土堆。遥想那时，这些土堆里的主人是何等的威武雄壮、盛气凌人。他们麾下闪着寒光的刀锋，曾所向披靡。然而，锋利最终还是被时间埋葬，同时被埋葬的还有帝国的江山和宫殿。坐在路边的一块石头上抽烟、远眺、思考、回忆……恰巧，一滴雨跌落在了烟头处。水与火接触的那个瞬间，雨滴破碎了它最初的梦想，烟头也结束了自己尚未完成的最后燃烧。这个时候，我想起了两败俱伤。endprint

几天后的夜里，和曾经的室友通话，期间，我说我一个人去了贺兰山。他说，除了石头你还看见了什么？我看见了什么？为这句话，我思考了大半个夜晚。

4

最近一次去贺兰山，是今年春天。

暮春，阳光不再骨感，如一个少妇，清新和灿烂的背后，透射着曲线与性感的完美。

爬山是同学吴卫提议的。这些年，他从银川启程，游历了福州、佛山、毕节，最后把自己搁在了广州的湿热里。欣慰的是在广州的早茶里，他把自己养得有些胖壮。每一次回银川，对他都是一次高质量的减肥。当然，我从他日渐发白的两鬓，还是读懂了商道里的诡秘和无处不在的劳神。

这一次，到达贺兰山下，已是日光最为浓烈的正午。几个女同学端了手机，不停地拍照。我不否认手机的照相功能，也不否认她们的摄影技术，但我绝对怀疑这些苹果、三星、华为的像素里一定暗含着炫耀的成分。坐在一个四面通透的凉棚下，这些不再单纯和稚嫩的同学，从过往开始，话题涉猎的广泛程度胜过此时空洞的蓝天。钓鱼岛、港政、白云机场、孩子教育、小升初、择校、房价、常态化经济、融资、股市、会计师、税务师、驾照、微信……我总想走走看看，就与老徐同学8岁的儿子一同爬山，尚未爬出50米，便有些气喘吁吁。看着孩子轻快的身影，忽然有了一种莫可名状的伤感。

经过了一个春天的长养，此时的绿色完全趋于安宁。树叶已完全展开，绿得那样招摇。但这些绿不单一，而是夹杂着墨绿、翠绿、淡绿……近处的绿色与远处岩石的冷漠、荒芜，甚至苍凉形成了无比强烈的对比。面对两种不同的色彩，我无法选择爱的程度，也无法面对来自心灵的矛盾。苍凉与苍翠，大自然面颊上的左脸与右脸，舍弃谁，都会影响美学固有的原理。

我想背对身后的雄浑给自己留下一次清晰的记忆，当我转身选择背景的时候，那对西夏王朝的双塔，让我有些羞愧和自惭。它们像一对近在咫尺却永远无法牵手的男女，在这山里，相互守望了无数个岁月，却依然固守着初衷。我怎能将自己的身体强加于它们当中？只好悄然离去。

午饭在贺兰山里的农家乐。

走进这个农家乐，难免有些失落。没有屋舍、墙院、瓦屋和炊烟……只有五座白色的蒙古包被安放在山腰。潜意识里，五个蒙古包就像当年的成吉思汗带领着他的四个儿子，站在贺兰山巅，俯瞰着富庶的宁夏平原。平原之上，暮色四起，兴庆府大院缓缓升起的灯笼，暧昧灯光下，舞步蹁跹的细腰女子，党项君王推杯换盏的身影……这仅仅只是我一个人走进蒙古包时的瞬间想象。想象，绝不会影响大家面对农家菜的品头论足。

艾叶、槐花、蕨菜、苦菊、苦苦菜、刺五加……这些曾经作为贫穷的代名词，拯救過我们父辈生命的“下里巴人”，如今堂而皇之的成为餐桌上不可或缺的风景，且越来越受宠。咀嚼着这些山野的味道，我不知道餐桌上的人们是开始回归自然，还是对生命质量的重新认识。但此时，我的确闻到了来自大自然的气息、农业的气息。

从贺兰山归来的路上，看见那些散落在山野里的羊群，悠然、平和、不紧不慢地啃食着地皮上的草尖。坐在车里，努力回忆自己阅读范围内关于羊的赞美文字，除了羔羊跪乳这个词以外，似乎想不起来了。

5

积淀。蕴藏。经时间过滤，不经意与这座山相关的细节被记忆留存。来与往的路上，铺陈的风景，或大气、或细碎、或苍劲、或朴素……哪怕是一株孤草，在那一刻的风里或那个瞬间，从我的光线里出发，不同程度润泽了属于我的情感色彩。

这座山与我并不熟悉，我没有生于斯，长于斯，也非我的母土。身为过客，二十年来的不同时段、不同季节，屈指可数的几次游离，每一次，似乎都曾修改过我的生活海拔。

编辑：刘亚荣endprint