小雪与大雪（两题）

路也

小 雪

菊花谢过之后，白雪飘落下来。

鲁迅先生有一段文字，强调江南的雪是粘连的，撒在屋上、地上、枯草上，他这样写：“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草……”我觉得这段文字如果把里面的植被种类置换成冬青、黄栌、菊花、银杏树、菠菜什么的，倒可以拿来作为对北方初雪或小雪的描写。

刚入冬的第一场雪，无论叫它早雪还是初雪，在有的年份，还没等到植被完全枯萎，就已经飘落下来了。总有一些固执地挂在树枝上尚未来得及凋落的叶子，金黄之中还夹杂着些许绿色，现在忽又覆盖上了一层薄薄的雪，真是好看极了。绚烂之极，正决意要归于平淡呢，竟又敷上了这么一层晶莹的亮白，把那些彩色叶子半遮半掩着，相当于迟暮美人做了美容，脸上涂了天然粉底的贝贝霜，凭空多出了一些妩媚，真是想平淡都平淡不了啊，于是那在干冷空气里原本即将彻底飘散殆尽的衰残的斑斓，仿佛重获新生，又滋润起来了、鲜活起来了，甚至会给人春天花开的错觉。

这样的小雪，有时在空中飘着，还没落到地上，就已经化了。下得稍微大一点和密一点的时候，若下得时间不够长，在公路和人行道上留存下来也不易，而那些枯草和将落未落的树叶则成了城市中保留积雪的最佳位置，当然在人少的背阴处和山中沟涧也会有积雪。有一年初冬我从南方飞回，飞机快要降落时，正好掠过这个北方城市近郊的山区，俯瞰枯寒的山中，竟有那么多积雪，并不厚，但望过去一片、一片、又一片的白色，下雪了，真好啊！可是接下来，从飞机降落到下机后进入市区，就再也没有见到雪的影子了。

一般从阳历十一月下旬开始，进入小雪节气。打那以后，就不时地传来了雪的消息。在新闻或天气预报中，远方什么地方下雪了，邻省或邻市下雪了，听上去，都颇令人羡慕和嫉妒，仿佛人家的冬天已经过了及格线了，我们的冬天还没有及格。印象中，小时候的冬天总是有很多雪的，后来雪开始变得少了，如果地球持续变暖下去，雪最终将成为奢侈品吧。有个别年份，整个冬天都不下雪，有文人还拿“无雪的冬天”做题目，去写了小说、写了散文、写了诗，有雪的时候，抒情，没雪的时候，也抒情，不晓得抒发的是什么。

我所在的城市，几年前某个冬天，一直不下雪。偶尔天阴沉得厉害，仰起脸来，空气中凉丝丝的，几乎都已经嗅到雪花的气息了，而最终却没能落下来。于是乎病菌活跃，流感一场接一场，医院里挤满打吊瓶的人，空气干燥，令人烦闷不安。终于气象部门和市政部门忍无可忍了，就决定进行人工降雪，于是直接动用了大炮，把雪从半空中打了下来。那场雪下得并不大，却总算是下来了，没有憋坏，谢天谢地。我是从第二天的报纸知道这是一场人工降雪的，兴奋劲一下子就没有了，感觉像是作弊得来了一个及格分数。后来我又转念来安慰自己，我们可以把这场雪理解成空气中原本就有一场雪要降临，却由于气温不够低而难产了，最后通过进行剖腹产，用手术方式让这场雪得以降临人间。反正那确实是一场雪，雪是真雪，不是假雪，这就OK了吧。

雪是冬天的灵魂。冬天不下雪，就相当于春天不开花。

夜半睡得迷迷糊糊，起夜的时候，感到一股凉意，不小心望了一眼窗外，今夜月光似乎挺皎洁的，再定睛一看，不得了，哪里是月光，分明是下雪了，雪光与路灯交相辉映着，对面自行车车棚顶上有一层亮晶晶的白，即使只是很薄很薄的一层，这冬天的第一场雪，已足够让人惊喜。楼下谁家开荒开出了巴掌大的小菜园，里面种着的小葱和白菜，还没来得及收呢，它们也顶着雪花，兴致勃勃的。雪下得不大，路灯照过去，看得见只是从半空中稀稀疏疏地往下拐着弯飘散，暂时给夜晚镀了一层淡淡的银色而已，等明天早起的人一上路，可能就化了。心里盼着这雪下大些，下得持久一些。如果只是这样的小雪，充其量只是给世界化了一层淡淡的妆容，风一吹就不见了，这样的小雪反射力也是不大的，当然没法儿让我们去学孙康映雪，孙康先生能在夜里借着白雪反射出来的光亮看清书上的字，那一定得是一场大雪，下上三天三夜，积雪达一米厚才行。这么想着，揣着美好的愿望，继续上床睡觉去，但感觉还是跟先前不太一样了，外面在下雪，外面在下着小雪呢，这个夜晚温情脉脉，躺在被窝里真是幸福。

须出了城，才会看到郊外的麦田里倒是积了不少雪的。小雪喜欢麦田，麦田也喜欢小雪，它們彼此欢呼着，麦田就这样盼来了自己过冬的棉被，还是重磅真丝和织锦缎的呢。这时的冬小麦还没有蔓延成绿浪，一簇簇娇俏嫩绿的苗芽还只是限于在自己的垄行之内生长着，可以清楚地看出每一行的分界线，远望过去，就是一行一行的诗句，而今忽然一夜之间，在这些诗行之间，在每一个字词之间，又铺散上了一些白雪，于是这首诗就这样完美起来了，可以拿出去发表了。这些在秋末播种而今已经萌发出芽并生长了一段时间的麦苗，现在仍然处于学龄前的麦苗，在盖上雪被之后，接下来就要停止生长，专心致志地准备越冬了。它们会休眠，会睡着，在雪的覆盖下做美美的梦，它们内心还盼望着接下来再下两场大雪，它们会在雪里一口气酣睡到来年春天，再醒过来，待到明年春夏，开花结实，争取一个大丰收。

小时候我对冬小麦这个奇怪的生长过程一直不理解。为什么不选择在春暖花开时节播种，顺应天时地利，享受着充足的阳光雨露，像其他植被那样正常成长呢，为何偏偏要选择在仓皇的秋末种下，在露天里苦哈哈地熬过一个漫长的严冬，到明年开春以后再承接去年年末那个已经停止了的生长过程，再重新开始并继续生长下去，这是何苦来哉？这样死去活来、这样战天斗地、这样冬行夏令、这样独立寒风、这样饥寒交迫、这样逆潮流而动、这样赤手空拳、这样一丝不挂就上阵、这样孤独求败，冬小麦啊冬小麦，在大冷天，在雪地里，你尽力维持着绿色的体面，其实我怀疑你在最大限度的忍耐之中已经捉襟见肘了，这分明是在逞能，是找罪受，是自虐！我把上述英明想法讲给大人们听，我妈妈乜着眼，对我说：“你懂什么？！”那表情和口气俨然在说：“子非冬小麦，安知冬小麦之乐？”接下来我妈又趁机向我科普了一下冬小麦越冬之原理：冬小麦就是这样一个物种，它们甚至可以忍受-20℃的低温，它的幼苗和根部必须得经过整整一个冬天的历练，在低温里锻炼身体，坚固毅力和意志，因为只有低温能够诱导和促进它们形成花芽，如果没有这样一个低温历练的过程，那么它们就会只长茎叶，开不出花来，也就不会结实……冬小麦的叶苗在寒冬也是绿的，当然部分叶苗也会萎死的，不管怎样，它的根系是强大的，在来年春天会更加蓬勃地分蘖，茁壮地扎蹲长大……冬小麦的生长期这么长，所以磨出来的面粉才好吃，才筋道，不像春小麦那么黏，是不是？endprint

好吧，聆听完了冬小麦的成才过程，感到这简直比梅花的故事还要励志，以后我们不歌颂梅花了，我们要歌颂冬小麦。知道么，有一种不屈不挠的精神，叫做“冬小麦精神”。看来这世上除了雪花，没有谁能配得上冬小麦，这世上除了冬小麦，没有谁配得上雪花，以后画国画，还是不要画什么“白雪寒梅图”了，要画“白雪冬小麦图”。

上世纪八十年代后期，我的一个内蒙同学坐着绿皮火车穿过了孤独的华北，穿过了冬天，她一见到我就说：“一进这个省，透过车窗，就看到田野里绿油油的，我感到奇怪，大冬天，雪地里，怎么还有那么多绿色呢，等火车开近了仔细一看，原来竟种了那么多韭菜。”我笑起来：“那不是韭菜，那是冬小麦。”不料她不服，跟我争辩起来，我只好指着旁边一个来自鲁西南县城的同学说：“不信你问她，我们这边的人，都认识那是冬小麦，谁也不会认成韭菜。”不料那个山东同学说：“我也不认识的，我凭什么就认识呢？”我当时生气了，我不生内蒙同学的气，我生山东同学的气，因为内蒙冬天的田野里真的没有冬小麦，那边只种春小麦，冬小麦对那里的人来说只存在于课本上，而上世纪八十年代的鲁西南县城，其布局基本上像口诀里说的那样：“某县城某县城，一条马路一条街、一个厕所一个坑、一个十字路口一个亭、一个警察当中站，还是一个临时工。”骑自行车不小心骑得有些快了，就会一下子骑到城外去，一头栽到麦田里了。同学是好同学，哪里都好，但作为山东人，理直气壮地说自己不认识冬小麦，还反问凭什么应该认识呢，我对此表示鄙视加愤怒，就这样一直把这事记到了今天。我论事不论人，希望这个同学读此文读到这里，不要怪我吧。

亲爱的冬小麦，你遍布长城以南、六盘山以东、秦岭淮河以北甚至部分秦岭淮河以南地区的大半个中国，我不能容忍有人佯装不认识你。

小雪，作为一个节气，雪下得也许并不大，气温却已经开始大大降低了，到了0℃以下，到了要结冰的分上了。冬天不再是幻觉和错觉，而是真的了，是实实在在的了。大约是在上世纪九十代年中期以前，在还没有大面积塑料大棚种植的那些年代，到了这时候，就是连最懒散的人也不能像寒号鸟那样得过且过了，也要行动起来了，如果立冬时没有准备下物资，那么现在都小雪了，这是最后的机会了，得赶紧突击式地去买上一堆大白菜、几捆大葱、两麻袋萝卜土豆，晾晒之后或埋或堆或入地窖，预备着熬冬了。除了瓜菜，还有水果，也有必要存放一些。上个世纪七十年代末以及整个八十年代，我父母工作单位，每到冬天，都要分上两筐国光苹果，可以慢慢地吃上一个冬天，筐子是那种粗糙的青灰色柳条筐，下窄上宽的圆锥形，上面有个同样青灰色柳条编的圆盖子，掀起盖子来，会看到一层干草或麦秸，拨开草秸，就看到了下面的国光苹果。在红富士苹果出现之前，国光苹果在我看来是最好吃的苹果，肉脆汁多，纤维细致。另外，国光苹果长得非常可爱，果子是不大的扁圆，大多为绿色，绿中偶儿会带一点儿微红，在果子顶端，接近类似肚脐的那片区域，往往是渐变色，有一些微小颗粒分布着，可能是风吹的或树叶撩的吧，看上去多像冬天里小孩子皴了的小脸蛋哦，用现在的话来说就是，国光苹果的模样很萌。

有时单位里也会给职工分桔子，但分得比较少，那时运输不便，南方的东西运过来不容易。家里孩子不抢苹果吃，但抢桔子。弟弟小，随便吃，我和妹妹年龄差不多，实行定量分配。有一次我和妹妹每人分了六个桔子，我马上开吃，以迅雷不及掩耳之势把那六只桔子吞进肚子里，而妹妹则细水长流，每天只吃一个，慢慢吃，这样可以一连好几天都有桔子吃。后来她吃桔子的时候，望着我，表情有些得意，明显是在馋我，接下来再充满同情地分给我两瓣，表示有福同享。有一次家里分了一小箱绿绿的莱阳鸭梨，好吃啊，我半夜里从床上爬起来，冒着被冻感冒的危险，光着身子跑到凉台上，去偷吃鸭梨，最后我又鬼使神差地把那一箱子鸭梨每一只都咬了一小口，让每一只梨子上面都留下了我的牙印，我用这种方式表示把它们全占下了。第二天，我妈打开箱子一看，惊呼家里来了老鼠，我在旁边忍住笑，一声不吭。

小雪节气前后，各家开始用坛子腌东西了：腌萝卜、腌芥菜疙瘩、腌雪里蕻、腌鸡蛋、腌糖蒜、腌豆腐，有时还腌一些糖醋蒜薹……够吃半个或一个冬天的了。后来随着物产越来越多样化，腌的东西就少了，或者干脆不腌了。我很喜欢腌东西使用的坛子，就是那些粗陶瓷的坛子，胖胖的，腆着圆肚子，笨拙可爱，它们大大小小地排在那里，产生出这日子过得还挺踏实挺富足的视觉效果。后来，当我读到美国诗人华莱士.史蒂文森的诗《坛子的轶事》，“我把一个坛子放在田纳西/它是圆的，放在一个小山上……坛子里灰色的，未施彩釉……”，我的脑海里浮现出来的就是小时候家里用来腌咸菜的那种坛子。

我其实只喜欢用来腌东西的这些道具，而几乎对所有腌制食品都没有好感，小时候哪有什么健康观念，只是天生不喜欢吃那些蔫不拉叽的咸东西而已，每顿饭都要端上来的那只咸菜碟子，长了一副姥姥不亲舅舅不爱的模样，我对它表示不屑，还多次劝家里人撤掉它。说到咸菜，我只喜欢吃一种，就是我妈妈自己做的八宝咸菜，虽然叫它咸菜，其实它并不咸，吃起来只比平时的炒菜稍微咸了那么一丁点而已。准备好浸泡过的疙瘩皮，加上白萝卜块，将猪肉皮切成小方块，配上瘦肉丁，再添进去花生米、黄豆、藕丁，有时还要放进去宝塔菜，撒上适量姜丝，最后放上盐和调料，把它们一起放到锅里去焖煮，待到把汤熬到将干未干之际，八宝咸菜就做成了。我上初中住校的时候，每到冬天，我妈就把这种八宝咸菜装满高高的玻璃瓶子，拧上盖子，让我带着去学校，经常有同学问我：“我能不能尝尝你的咸菜？”

我父母那个单位，东北人很多，我们搬过几次家，只要住的是单位的楼房，就一定会有东北人在同一个单元里做邻居。每年冬天，小雪前后，东北邻居就开始大规模地腌酸菜了。每当在楼梯上闻到燉酸菜的味道，我就开始哼唱“我的家在东北松花江上”，在我的幻觉里，他们把这腌酸菜手艺从伪满洲国带到了关内，带到了山东半岛，每当吃起酸菜，就想念那遥远的沦陷了的故乡，以此来寄托思念之情，凭着酸菜的味道，可以在全中国找到老乡和亲人。他们腌制的过程我没机会见到，只知冬天里，每遇节假日，就有人敲门来送酸菜了，一般是用碗或塑料袋托来一至两棵腌得了无生趣、奄奄一息甚至算得上腐朽变质的大白菜尸体，那情形还像是在福尔马林里浸泡过很久了。后来我上高中了，等送酸菜的邻居刚一走，我就跟到厨房里去，对我妈说：“又送亚硝酸盐来了。”我妈说：“滚一边去，你不吃拉倒，我们吃。”我妈把那一两棵酸菜看得很珍贵，存到冰箱里去冷藏，舍不得吃，每次炒菜时只切下一小块酸白菜来，再配上更多的新鲜白菜，混在一起，用来炖猪肉，说实话，这样做，确实比平常不放酸菜的白菜炖猪肉好吃多了，我当然一点儿也没有少吃，连盘子底的菜汤都被我蘸了馒头。endprint

鲁迅先生说，在他的故乡绍兴城里，凡是小康之家，到冬天一定用盐来腌一缸白菜，以供一年之需，他曾经讽刺过他的故乡人好臭食，直接说憎恶自己故乡的饭菜，容忍不了已经不再挺然翘然的笋干，还有那些腌菜，他甚至直接这样写：“我将来很想查一查，究竟绍兴遇着过多少回大饥馑，竟这样地吓怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，专喜欢储藏干物品。有菜，就晒干；有鱼，也晒干；有豆，又晒干；有笋，又晒得它不像样；菱角是以富于水分、肉嫩而脆为特色的，也还要将它风干……听说探险北极的人，因为只吃罐头食物，得不到新东西，常常要生坏血病；倘若绍兴人肯带了干菜之类去探险，恐怕可以走得更远一点罢。”嘻嘻，鲁迅说话就是这样不留情面，实在也应该有个东北作家站出来批判一下自己家乡的酸菜了，別人批评显得不太好，有攻击之嫌，甚至会引出地域性纷争，自己批评自己，才显得公允，外地人和本地人读了，谁也说不出什么不是来。

我有一个绍兴同学，那时每年冬天都要从家里带一些霉干菜来。学生宿舍完全没有开厨烧菜的条件，做不成既经典又好吃的霉干菜烧肉，她就只好抓一大把生霉干菜，撒进从食堂刚打来的饭菜里去，搅拌着吃，有时干脆直接把霉干菜用热开水泡了来吃，弄得像嚼茶叶。我看着她那吃法，表示同情，而她则对大家都认识不到霉干菜之美味而对我们充满怜悯。甲之美味乙之毒药，我不好评论，只好这样理解：余光中的乡愁是一枚小小的邮票，是一张窄窄的船票，而对于这位离家两千多里出来求学的女同学来说，乡愁就是一包霉干菜。

小雪节气一到，降温幅度就很明显了，西北风也像小刀子一样锐利起来。到处瞎跑乱窜的小孩子的脸蛋开始皴了，果真朝着小国光苹果的模样发展了。

八十年代有一段时间特别流行戴那种针织毛线的头套，构造极简单，说白了，那就是一个两边全开口的圆柱形直筒子而已，其弹性很好，从头顶上往下一抹，就套在脖子上了，从额前开始折起一圈边沿来，脖颈和后脑勺自然而然被包围着了，至于面孔，想露出百分之多少都可以，五官的遮盖程度，随意控制，机动灵活。这种东西一定是懒人发明的，简单到不能再简单，不用栓系，不用扣扣子，不用担心被风吹走和弄乱。我有两个这样的头套，一个是粉红色的，一个是枣红色的，我上初中和高中时一直戴着它们过冬，后来不知所终。不知何时，好像是上大学一年级时候吧，又改成了流行马海毛围巾，我的一个女同学亲自为我手织过一条黄绿色的马海毛围巾，她编织的时候，我坚持每天为她去水房打开水。围巾织成后，长达180cm，竖起来相当于班里个头最高的男生的身高。那条围巾，它那么长那么暖，像是一大束晒干了的萱草，第一场雪来临时，我戴着它，漫无目的地在校园里走，我看那雪花怎样在地上慢慢地积了一层，我对着一大片白色空茫发呆，麻雀们正起起落落，它们最懂得什么叫快乐。

小时候，我曾经想过一个很傻的问题：雪花和雪花膏之间，到底是一种有什么关系呢，是不是天一开始下雪，就到了必须得抹雪花膏的时候了，雪花膏也许就是用雪花制作的吧？

那时候最熟悉的雪花膏品类和它的瓶子是这样的：它戴着绿绿的金属扁帽子，身材白胖敦实，陶瓷有着玉的莹润亮泽，胸前正中央有一个面积很小的拱形凹槽，里面贴着拇指盖大小的一块烫金商标，上面有简约的绿叶红花图示，有以楷体字印上去的雪花膏的品名字样，看上去真是相当于在胸前佩戴了一个金色徽章。这瓶子的模样介于写实和卡通之间，有一点原始的自信和稚拙的神气。把那盖子拧开来，揭开一层蜡封，白腻滑嫩的膏体就露了出来，顿时一股浓郁香味扑鼻而来，三花型香味。我在学龄前跟着姥爷住在乡下的时候，家里方桌顶端的长条几案上就摆着一个这样的雪花膏瓶子，里面的气味也是这样的，是不加掩饰的热情和不打折扣的芬芳。冬天，等那个瓶子用空了，我会抱着它，穿着老棉裤笨拙地行走在去往供销社小卖部的路上，去打散装雪花膏，走到柜台前，看到一个超大的装了这种雪花膏的散装瓶子，我踮起脚尖，费力地把钱和小瓶递上去，让售货员用秤来给我称量雪花膏。上小学以后，每天出门前，我妈都要追到家门口，把已在两手上均匀涂抹开来的雪花膏擦到我的小脸上，我因嫌麻烦而摇头晃脑，最后还是不得不对那两只大手就范。那时班里好像每个小孩都擦了这种雪花膏，教室里弥漫着这种淳厚的香味，在打算盘和念拼音的时候，这种香味在清冷的空气里弥漫着，仿佛开满了梅花。

我已经有许多年没有见到这种雪花膏了，在用了名目繁多的这样的保湿霜那样的润肤水之后，偶尔会在某一刻莫名地想起它来。几年前的一天，我突然在一个不起眼的小商店里又见到了这种一模一样的雪花膏，我用双手把瓶子捧起来，手心儿清爽凉润，又闻到了那种很亲很亲的气味，我对它产生条件反射，它连接起我的幼年和童年，当我隔了三十多年之后再去闻它，顿时眼眶发热，眼泪差点儿流下来。亲人们有的离世有的衰老，而我已经走到了人生的中途，这种很亲很亲的雪花膏味是时光的气味，使我无法不怅惘。不管现世的流行气味是浓郁、是奢华、是清淡还是幽静，而它的气味是百分之百地不变的，不管现世盛行何种材质和形状的花哨包装，而它的瓶子和商标却不曾有过一丝一毫的改变，甚至连它的名字都不肯变，“雪花膏”，这个名字像一个村姑，倔强地绽放在那里。就是这样，它在那里一动不动，保持原样，仿佛就是为了等你绕世界一周再回到原地时，重新唤醒你那沉睡了的记忆。

当第一场雪降落时，不妨再来听一下刀郎的那首《2002年的第一场雪》吧，真是好听，唱出了雪的感觉，而且是第一场小雪的感觉，他的嗓音深沉，却不乏轻灵，里面有西北风的萧瑟，有枯枝在明净空气中摇曳晃动时的疏离，有面对一片雪地时的茫然。我以为这首歌的歌词的前三分之一部分非常好，很有现代感，很像第三代诗歌，而歌词的后三分之二部分那些有关爱情的语言却不幸落入了俗套。然而由于这首歌的曲子旋律太好了，唱得太好了，足以使人忽略掉后面那部分歌词表达方式的陈旧。正是因为爱情，让歌者永难忘记这一年的第一场雪，也正是由于这一年的第一场雪作为背景，使歌者的爱情更加刻骨铭心。歌里出现了具体的时间、地点和方位：2002年，乌鲁木齐，八楼，2路公共汽车，真是难忘啊。endprint

孟庭苇有一首很好听的歌，叫《冬季到台北来看雨》，而粗心如我，竟经常不小心把它说成《冬季到台北来看雪》，嘿，台北哪有雪啊？当然，我们完全可以模仿这首歌，写出另一首歌来，比如《冬季到哈尔滨来看雪》《冬季到北京来看雪》《冬季到济南来看雪》。

大 雪

我出生在阳历十二月上旬的一个星期四，紧临大雪节气。

大雪，在我的生命里，是一个很不容易的节气，从一出生就很不容易。

我妈妈在生我的前一天，晚上十点，在家里已经提前破了羊水，而且流出来了很多。因为缺乏常识，搞不懂是怎么回事，又继续睡觉，直到第二天早晨才去医院。我爸爸上午有四节课，是立体几何，他把我妈一个人扔在医院里生小孩，自己上课去了。那天早晨我妈什么也没有来得及吃，而且也没带吃的，快到中午的时候，同一产房的邻床送了她一个鸡蛋，我妈生我就用了那一个鸡蛋的力气，那个鸡蛋即便没有产生核裂变，威力也真是够大的了。在我出生的整个过程之中，一群医学院的实习生包括很多男生都在旁边观摩，那个场面令我妈妈非常难为情，当然我也难为情啊，人出生的时候，身上都是一丝不挂，什么也没有穿啊。从早晨一直生到中午一点多，我妈就那样干生，费了好大的劲才把我生下来。我疑心我长大之后脑子不太灵光，经常犯二，就跟当年羊水快要流完之后导致不得不干生造成大脑缺氧有关，没成弱智已属万幸。我生下来以后，又过了一阵子，我爸爸才急匆匆地赶到医院，他的这次缺席被永久记录在案，足以被埋怨上一辈子，后来每到我生日那天，我妈都要把这次重大缺席事故重新提起，抱怨一番，这成了我过生日的保留节目。话说等到我爸爸赶到医院里见到了我，父女俩第一次见面，那才叫失望呢，怎么会生出这么小的一个孩子，还浑身皱巴巴的？我妈妈为了面子，为了听上去体面些，总说我生下来时4斤半，即2.25KG，直到四十多年以后，她才承认这个重量不是净重，而是毛重，其中还包括了一床小薄棉被。其实，去掉那床薄棉被，净重最多不会超过2KG，体重大约在3斤8两到4斤之间。在医学上，这样的低体重儿有一个专用名词：足月小样儿。这样的孩子长大后会有许多后遗症。作为一个体形高大的母亲，第一次生孩子，十月怀胎，气势磅礴，竟生下了一个跟一只小奶猫一样大的孩子，实在不是什么光荣的事情，她那一直把毛重当净重的虚荣心，我能理解。

如果以节气来给孩子起名字，那些生在二十四个节点上的孩子，可以直接叫李立春、池雨水、苏惊蛰、段春分、左清明、周谷雨、庞立夏、朱小满、田芒种、江小暑、蒋大暑、汪夏至、徐立秋、梁处暑、陈白露、单秋分、赵寒露、石霜降、耿立冬、贺小雪、张冬至、沈小寒、司徒大寒，嗯，依此类推吧，那么，我就可以叫“路大雪”了。其实这些名字都挺好听的，感觉这个生命与大自然息息相通，人的身心的律动是跟自然界的脉搏押着韵的，是平仄相谐的。

据说我出生的时候，还真的下了一场大雪。产房是一排红砖墙绿木屋檐的老式房屋，被落光了叶子的高大白杨树簇拥着，紧挨着的围墙外面，有一条清清河流，依傍着连绵小山流淌过去，河面很宽阔，河水有一部分结着薄冰。大雪纷飞，无声地飘落，落在那些小山上，落在河面上，落在空了的田野里，落在绿屋檐上，落在白杨树灰秃的枝杈上，落在初为人母者既喜悦又遗憾的心上，落在一个婴儿把地球当火星的幻觉上。

一个出生在大雪节气的孩子，生来就是爱雪的。

小雪节气的雪，还是有些扭捏的，说得好听一些，可以叫做优雅吧，而到了大雪节气，年份正常的话，下的应该是飞扬跋扈的雪。

如果大雪真的不管不顾地下起来了，就像有人从半空中顺着风，斜着往下扔着碎碎的纸片，一片，一片，又一片……谁的稿子写坏了，谁收到了绝交信，或者谁恨透了案上循规蹈矩的公文，这样气急败坏地把它们撕碎了，如此密集地往下抛往下扔往下投掷，还是成吨成吨的？大雪任性、大雪轰轰烈烈、大雪横冲直撞、大雪踉踉跄跄、大雪义无反顾、大雪奋不顾身、大雪不会悬崖勒马、大雪可以不要命、大雪不知道什么叫妥协，一场真正的大雪是霸道的、专制的，甚至是极权的，大雪里还有类似贝多芬命运交响曲的节奏和旋律。好吧，我是一场大雪，我充满了强力意志和酒神精神，我就是要重新粉刷和涂抹这个世界，我就是要改变这个世界现有的既定的秩序，等到我融化之后，世界会依然故我，我知道我最终会失败，但我永远不会改变我的计划或修改我的策略。是的，虽然这是雪，但当狂暴到一定程度时，会让人联想到与之完全相反的另一种物质：火。所以，上世纪八十年代有一首著名的台湾爱情歌曲叫《雪在烧》，从字面上看去，这歌名似乎在逻辑上讲不通，而那内里的意思，却是无需解释，便能让人深深懂得的。如果大雪有性别，当然是女的，而且是一个希腊神话里美狄亚那样爱恨分明、铤而走险、铤而走极端的女子。当一场狂暴大雪忽然停顿下来的时候，一定是这个世界最温柔最母性最有情有义最一往情深的时刻，这个现实主义的世界终于相信了，梦想是有的，幸福是有的，乌托邦是可能的。

小时候，我跟着姥爷，住在那个山洼洼里的小村子。开始吃晚饭了，姥爷说着：“该来电了！”同时就去拉电灯的灯绳，村里只有天黑之后才供电。灯泡就在方桌上方，玻璃球体里的钨丝释放着昏黄的热情，它是寒夜里的灵魂，整个屋宅的精气神都来自它那里。遇大雪天，电线往往会出故障，天黑尽之后，电还是来不了。那个时代，村里唯一的电工，是不折不扣的特权阶层，而且还相当于科技工作者，比后来的高级工程师以及现在的IT都要牛得多，永远吃香的喝辣的，衣着体面，被迎来送往，他永远都是从俯视的角度去看人，你可以得罪村长，但是不能得罪电工。如果实在来不了电了，那就只好点上煤油灯了。煤油灯的灯罩是一个大肚子玻璃瓶，里面装着煤油，棉绳灯芯泡在里面，灯头是金属的，带着可调节灯芯以控制亮度的旋钮。煤油灯的光亮在风中忽明忽暗，有时还会跳动，人的影子被那昏昏的光晕映在墙上，放大了好几倍，恍恍惚惚，偶尔会吓自己一跳，仿佛聊斋故事里的某种情形。方桌坐北朝南，左右各有一把椅子，姥爷几乎永远占据着左边即东边的那把椅子，我如果不小心坐到了那里，他就会把我撵到右边即西边的椅子上去，印象中只有年纪比他大的同辈历的兔姥爷过来时，他才把左边椅子让给他，而自己暂时坐到右边去，“你兔姥爷比我大。”姥爷向我解释。我一直不明白，兔姥爷怎么就叫兔姥爷呢，他的小名叫“兔”呢还是属相为兔？有一次城里的姨父来了，不小心坐在了左边那个椅子上，结果姥爷把脸拉得老长，几近铁青，在背后里一个劲地埋怨姨父“不懂事理”，我说“若是我爸爸来了，也可能坐到你那把椅子上去的。”姥爺马上纠正我：“你爸爸一次也没有坐错过。”我爸爸凭什么就有能耐坐不错椅子呢，不得而知。长大以后，我学古汉语或古典文学时，特别留意过这个问题，想弄清楚究竟左为上还是右为上，结果是越弄越不明白了。endprint

大雪封山，大雪封门，积雪都快赶上我大半个身高了，小村几乎被大雪埋了起来。夜间，偶尔会听到屋外头传来“咔吱”一声响，是树枝被积雪压得断裂了。雪下得太大，连村里两个一天到晚在外面溜达的著名的光棍都不见了踪影。一个是本家族的，有癫痫病，发作时会口吐白沫在地上打滚，他的名字叫小坏，平日总是游手好闲地在我姥爷家门口瞎逛，他老大不小了还没娶上媳妇，而且注定终生不婚。我姥爷见他走过来，就叫一声：“小坏，吃了么？”我也跟着叫一声：“小坏——”我姥爷马上就冲我吹胡子瞪眼睛，“别没大没小，叫舅舅。”我只好改口恭敬地叫了一声：“小坏舅舅——”，小坏舅舅歪着嘴，乐呵呵地答应着，抄着手继续朝前走，不知为什么，小坏舅舅给我一种一年四季都穿着棉袄的印象，他的两根棉袄袖子已看不清楚颜色，只是显得锃亮，上面抹着新旧叠加的鼻涕。这样的大雪天，小坏舅舅一定被他妈妈叫回家去了，在堆满柴禾的灶火跟前猫着了。村东面岔路口那里光滑的大石头台子上，也落了厚厚一层雪，那里原本每天都坐着一个比小坏舅舅年纪更大一些的光棍，也是娶不上媳妇而且注定终生不婚的人，叫孟苦瓜。孟苦瓜的命，真苦啊，从小死了爹妈，自己智力还有问题，大家都说他是一个傻子，住在只有三分之一棚顶的破屋茬子里，不会做饭，抓生麦子吃，这样的人一辈子只能当“绝户”了，可是我无论如何也感觉不出他傻，还经常跑过去逗逗他，他对我也挺和善的，后来我长大了，也还是没看出他究竟哪里傻来，他每天不也活得笑嘻嘻的嘛，看上去比村里其他人似乎还更快活些。我把我的想法说出来，请教我姥爷，我姥爷忍不住咧着嘴笑了：“你看不出他傻，那是因为你也傻。”下大雪后，孟苦瓜不见了，估计被好心的大娘婶子叫到家里去了，这样的非常时期，可不能让他在外面有个闪失。很多年以后，美国总统贝拉克·奥巴马成为我心目中的偶像，我一看到他的视频和图片就两眼发直，我要求我妈跟我一起喜欢奥巴马，我妈却说：“奥巴马的形象有什么好？他那样子，完全就像你姥爺村里那个孟苦瓜。”我气得无语了。

清晨起来，院子里的雪地好肥沃。雪地上印下了一串动物脚印，姥爷走过去，研究了一会儿，想判断是什么动物来过，“来过一只大仙”，姥爷说。大仙指的就是黄鼬。姥爷家的庭院对面是一片无人住的屋茬子，也就是房屋废墟，其他部分都破败不堪，唯有朝向我们家庭院的这面山墙还是完好的，黄鼬肯定是绕道我家到那里面去的。我曾经在雪地里见过一只黄鼬，有一次只有我一个人在家，我蹲在堂屋门前外面的台阶上，面朝着那面屋茬子的山墙，埋头摆弄手中一个雪球，雪球刚放在手中时，手里感到冰冷，后来我紧握得时间久了，雪球变硬，快成了冰疙瘩，手就麻木了，反而感觉热乎起来。就在这时，我抬起头来，忽然看见在那面青灰色山墙下，在离我五六米的地方，一个身材苗条、面容清秀的金黄色绒毛动物正安安静静地站在那里，它的两条后腿完全没入雪地，两条前腿举在胸前，小手悬着，一动不动，它有小圆脸尖下巴，眼睛水汪汪，完全就像一个俊俏灵动的小女孩，它望着我，我望着它，我们俩就这样互相对望着，呆怔在那里，我觉得它有话对我说，它真的有话对我说，它马上就要开口对我说了，在感觉里似乎这样过了好长时间，它才忽然决定转身离去，拐了个弯，钻过阳沟，去了那片屋茬子。它走后，剩下我呆在雪地里，好长时间缓不过神来。

接下来，还没吃早饭呢，就听到屋后的小道上传来了“邦……邦……邦……”的敲梆子的声音，我仿佛看见单肩挑着豆腐担子的妇女，扁担一头挂了一只扁圆的豆腐筛子，盖了细薄的绒布，其中一个上面还放了一把杆秤，她把拿实心小木棍的一只胳膊环绕过扁担，敲着另一只手里的长方形空心木器，那声音在厚厚雪地里回响着，显得格外清脆，传得也似乎比平日更悠远些，这是最日常的乡村打击乐器，它把这大雪天敲得更加闲寂了。这样的天气，竟然还有人出来卖豆腐。姥爷以最快速度走到里屋盛起一瓢黄豆，拿上小铝盆，出了院子，过了一会儿，他就从雪地里走回来了，手里托了一块刚刚换来的卤水豆腐，那豆腐竟还微微冒着热气呢，冷的白雪和热的白豆腐，两者就这样相遇了，情何以堪！姥爷一进屋就说：“不得了了，听说昨天晚上，北场里，栓柱家，圈里的小猪被狼叼走了，下这么大的雪，狼一定是饿坏了。”

大雪天，姥爷大部分时间都在侍弄屋子里那只铁炉子，劈柴、填煤球，我屋里屋外来回跑着，无事忙，姥爷生气了，嫌我开门次数太多，把屋里热气都放跑了。我实在闷得慌，就决定开始独自表演唱，就是一边唱一边跳舞，动作都是自己胡乱编的，我唱的是《白毛女》选段，字正腔圆：“北风拿着锤，雪花拿着瓢……”长大以后才知道，那句歌词原来竟然是“北风那个吹，雪花那个飘”，我很不以为然，觉得原文其实远远不如我小时候误解里的那个意思更生动。

黄昏，家家开始做饭了，炊烟从厚厚雪地里升起，玉米饼子的香味混合着雪的清冽。这时节，姥爷很喜欢熬上一大锅疙瘩汤，来当作晚饭。做疙瘩汤，先用葱花和姜丝来炝锅，再倒水进锅，待水煮沸之后，把提前用面粉兑水搅成的小面疙瘩，一撮一撮地下到锅里去，做成汤粥，接下来放一点白菜叶或者萝卜丝进去，再打上鸡蛋花，加点盐，出锅前再滴上香油，这样一锅热腾腾的疙瘩汤就做好了。疙瘩汤的好处是，连饭带汤带菜，一下子全都齐全了，两三碗下肚，不仅充饥，还取暖，热乎乎的，浑身暖洋洋得舒坦。姥爷和我，祖孙俩在灯下，在方桌前，喝疙瘩汤，发出呼呼噜噜的响声，那响声里有一老一小互相陪伴的欣慰。为了显得高一些，我跪在了椅子上，把头埋进粗瓷大碗，嘴巴上抹了一圈糊状物，我穿着工装棉裤，棉袄外面套了布褂，这些衣裳的图案全是方格子的，不同颜色不同大小的方格子，褂子右胳膊位置还用别针别了一个手绢，随时可以擦嘴抹脸，小辫子共扎了三根，两根耷拉在双肩，还有一根贴着头顶，匍匐在脑门右前方，全都用彩色塑料皮筋捆绑着——小辫子是一个没出五服的本家的舅母帮我扎的，我早晨起床后，要出院门，到石板路小街对面她的家里去找她，让她帮我梳头，她嫌我头发是自来卷，不守规矩，就用梳子蘸些水，把我的头发梳理得尽量熨帖，辫子绑得紧紧的，有时梳得过于紧绷和结实，就可以接下来连续两三天不必梳头了。endprint

夜晚，躺在床上，茅草屋顶上传来风刮过时的窸窣之声，两扇对开的堂屋正门上面安装的是玻璃窗，而厢房里的窗牖是木质方格的，上面糊了可以透光的薄纸，风吹得那纸在抖动着，对我说着“冷”。夜里迷迷糊糊起来如厕的时候，风声消停了，不小心从堂屋玻璃小窗往外瞥了一眼，看见月光正映照在雪地上，雪地像一只大碗，盛满了月光。我特别留意了一下我妈从城里给我捎来的新鞋子，它们好好的，呆在方桌旁边的地面上，这下我算放心了，我老觉得在这样神秘的夜晚，鞋子会逃跑，两只一起逃，或者走失掉其中一只。

当然，下了大雪，不能错过堆雪人。无论大人还是小孩，请准备好扫帚和铁锨铁铲吧。把雪聚集在一起，堆成一个大雪球，上面再堆放一个小雪球，分别当成身子和脑袋。接下来，用两块瓦片当眼睛，垂直地插上一个胡萝卜当翘鼻子，用一只大纽扣或者一个红山楂当嘴巴，也可以划上一道上扬的红色弧线既当嘴巴又当笑容。至于穿戴，给它戴上一顶礼帽或者一顶毛线帽，脖子处围上一条围巾，帽子和围巾的颜色，选择鲜艳一些的当然更好，身体正前方呢，再竖立着镶嵌进几颗石子，表示大衣纽扣。这样，一个雪人就做成了。

天气越冷，雪人就越精神抖擞，那圆胖的体内似有清冽之声，它有一张人畜无害的脸，有懵懂的憨态，简笔画一样单纯的线条，让人老想跑过去，张开双臂抱抱它。而雪人也有悲哀，与生俱来的悲哀，第一个悲哀是迈不开腿，不能走路，只能守候在原地，一动不动，眼睁睁地看着小孩子在旁边蹦跳，自己空有一颗雀跃的心。除此之外，雪人还有一个更大的悲哀，就是不得不与西北风和零下摄氏度做朋友。有时候它会做噩梦，梦见春天，当被噩梦惊醒时，它惊魂未定，恰好看见阳光照了过来，照在自己身上，它的皮肤开始有些发痒，它开始有了忧虑，阳光会把它整个人照得萎靡不振、照得汗流浃背、照得体积越来越小，直到化成一洼清水，不得不与这个世界告别。雪人永远只能站在你的家门口，却走不进你的屋门，它既向往人间温情又不得不逃避温暖，向往爱又不能爱，它过着充满悖论的人生，而这人生又是如此短暂，它才是质本洁来还洁去啊。

上高三時，我每天乘坐那种有两个车厢的大通道大巴通勤车去上学，学校周围有山，车需要上下坡。下大雪时，为预防打滑，每个车轮子上面都会捆绑上那么一长串铁链子来增加摩擦力，那链子粗粝、豪放、大大咧咧。坐着这样的汽车，轰轰隆隆地行驶在冰雪路面上，感觉像是乘着战车或者坐着坦克去上学。我总是站在两个车厢之间，在邻近车门的地方，手里拿着历史课本，并不去关注车厢里那带着雪的足迹杂沓，也并不去观看窗外风景，哪怕是浩大的雪景，我只是一路地把书读过去，书里另有一场更大的风雪，压过了书外的这场大雪，命运之轮也拴了铁链子正轰隆隆地把十七岁碾压过去。很快我就离开了那座城市，据说有人曾经问起来：“每天早上，那个总是站在车门口读书的女孩，怎么不见了？”

有一年，我坐飞机飞越北极，正前方大屏幕地图上显示着航班正好就在北极点上了。我把鼻尖贴在舷窗玻璃上，俯瞰下方，为了看得更清楚些，我把鼻尖压得扁平。下面是一望无际的雪原，阳光斜斜地淡淡地映在那无边的雪上，完全是一个耀眼的白色统治着的天地，飞机飞了很久，还是没有飞出这片雪原，一直这样望过去，无比震撼。渐渐地我开始感觉这片雪原不再那么具体了，而是成了一个抽象的存在和逻辑的存在，像是一个巨大命题摆在舷窗外，要求我去探讨，企图接近宇宙之本原，“茫茫白色，白色茫茫，多么形而上学”，这是后来我在诗歌《过北极》里写下的一个句子，后来这首诗的英文译者将它翻译成：“vast whiteness and white vastness，some taphysical”，我觉得精彩极了，象形文字的重复意味和词性变幻之妙，竟可以在拼音文字里找到如此准确如此到位的对应，这里的拼音文字似乎深得象形文字构字组词方式之精髓了，为了表达那茫茫和白色，那白色和茫茫，这几个英文单词此时此刻排列出来的这个模样和队伍，它们的那种形式感，看上去是不是也契合了大地白茫茫一片的苍茫与纯粹，是不是也特别地形而上学呢？

我设想，如果在小说或者散文里，当描写到一场大雪，写到大地上的茫茫白色和白色茫茫时候，如果需要使用上一大段文字，那么这一大段文字里应该没有标点符号，所有标点符号都是多余的，实在应该将标点符号统统省略掉，让这段有关大雪的文字，真正像一场大雪无垠地没有间断地没有缝隙地铺展在大地上那样，壮观地铺展在稿纸上。在意识流作家那里当然早已写过这样的后现代的小说段落，至于有没有作家真的这样写过大雪，就不得而知了。

当一场大雪纷纷扬扬地覆盖了这个世界时，最适宜做的事情是什么？我的回答是：发呆。大雪遮掩了并填平了原来日常生活中的一切，无论是良善的、邪恶的、肮脏的、繁荣的、庸俗的，都被遮掩起来了，世界只剩下一片无垠的皑皑白色，这时的大地就像一个空白的预言。人忽然置身于这样一个纯粹的背景和氛围，现世的一切似乎远离了，人一下子进入到了一种神性的光晕之中。这时候，只有发呆，只有发呆才算得上是正经事。发呆，在这里也可以理解成出神，指的就是进入冥想，达到一种愉悦的忘我状态。人的整个身心都从过去的那种紧绷的态度转变成了松驰的态度，朝着万事万物敞开来，这是一种不作为的光景，任由自己去了，任由事情自然地发生和发展吧，也可以说是一种类似灵魂出窍的创造性的状态，思绪乃至神经末梢仿佛通过一种看不见的电波，与宇宙的内部和深层联结在了一起，接收到了来自上天的信号，与上帝同在，于是乎，人似乎回复到了人类的初始的样子，回到了伊甸园。那是在佐也山中吧，松尾芭蕉写下了这样的徘句：“拿起扫帚要扫雪，/忘却扫雪。”拿起扫帚正要劳动呢，竟把原本要做的事情给忘了，为什么忘了？那一刻以及接下来都发生了什么？作者没有交代，我认为那一刻作者一定是站在茫茫雪地里，发起呆来。那一刻那场大雪忽然把他感动了，他一定产生了沟通天地之感，认识到这个世界的神秘性，进入到一种类似于禅宗甚至更为深邃的宗教的状态，他在发呆，专心致志地发呆，所以就把扫雪这样一件属于洒扫庭除的日常俗事给忘了。罗伯特·弗罗斯特有一首诗叫《雪夜林中小立》，他和他骑着的小马在夜晚到达一个农村朋友家的树林边，不见人烟，他并没有去通知和打搅朋友，而只是在那里停留下来，欣赏披上雪装的树林，听着风飘绒雪轻轻拂过的声音，这时诗人在做什么。他和他的小马一起，在雪地里发呆，这样静谧美好的时刻，可以与天地精神独往来，竟使他一时半会儿忘记了继续赶路。endprint

在茫茫大雪覆盖了一切的巨大布景之下，那些仍然也还在咬着牙努力、孜孜不倦地上进、把工作的喧嚣和琐屑带进生命里去的人，真的是太没趣了！那样的人真是把活着的手段跟活着的目的给弄混淆了，当梦想、美和诗意——这些都是我们人类活着的最终目的——忽然免费地呈现在一个人面前时，有的人竟视而不见，仍然在各种各样的事务和生计——这些虽重要但只是生存的手段——构成的泥潭里面深陷着拔不出来，忙啊忙，低头赶路，埋头数钱，抬头看手机查股市行情，对着电脑赶写公文，这样的人真的是太傻了。这时候即使是一个乞丐，在去往地铁车站行乞的路上，也会停下来，对着茫茫雪地发呆上那么几分钟的，在那短短的几分钟里，也许他会不小心想到永恒。生命中最美好的事物，对于永恒的冥想，往往都不是从功用中赚取的，而是由上天随机赐下来的福分，而恰是这看似无用的冥想生活，才会使人类社会更加完美。黑格尔曾经明确表达过这个意思，托马斯·阿奎纳也流露过一点儿类似的意思。《圣经》中干脆說：“你们要休息，要知道我是神！”意思就是说，只有停止工作，安静下来，才能够认知上帝。

下大雪了，可喜可贺，古人比我们活得有意趣多了。

《世说新语》里有个雪夜访戴的故事，说的是：东晋王徽之住在山阴，半夜起来，往窗外看去，白茫茫一片，于是，这样一场大雪唤起了激情，他又饮酒又读左思，忽又心血来潮要去剡县看望隐居的好友戴逵，于是立即乘船沿江溯流而上，走了一整夜水路，在船上观看了一夜雪景，他像那场大雪一样兴高采烈啊。第二天清晨才到达朋友家门口，这时感觉已经很尽兴了，于是没有敲门，直接掉转船头，打道回府，人问其故，回答说：“乘兴而去，兴尽而归，何必见。”看古人活得多么即兴和洒脱，一场大雪是用来审美的，一场大雪是用来抒情的，一场大雪是用来让自我生命更丰满的，那是灵魂中的一场大雪，所以过程才是主体，目的不过是附产品，既然过程如此美好，至于目的，可以忘却，或者可以干脆直接省略掉了。

明末清初的张岱，则在大雪之中特立独行，在西湖大雪三日之后，湖中人鸟声俱绝，天与云、与山、与水，上下一白，这时的张岱真有雅兴，竟夜半独自前往湖心亭去看雪，更出乎意料的是，还在那里遇到了两位也在夜半来赏雪的人，双方惊喜，志趣相同，惺惺相惜，一起饮酒。唯有内心足够丰盈之人，才会在如此大雪之夜，离开人群和家人，形单影只地出走，去往荒僻之地，这样的人可以独处而并不觉孤单，大自然的寂寥与人的寂寥恰好交相辉映，相看两不厌。这样的人会产生出一种可以与天地对话的静悄悄的喜悦，这样的人偶尔也会一个人不小心笑出声来的吧，他的笑声，只有雪会听见，那些碎琼乱玉，会以簌簌之声或者咯吱咯吱之声来回应。

《红楼梦》第四十九回、第五十回，写到下雪了，宝玉起初担心这雪晴得太早没意思，第二天虽门窗尚掩，见窗上光辉夺目，他埋怨天晴了，日光已出，而揭起窗屉，从窗内往外一看，原来不是日光，竟又是一夜大雪，下将有一尺多厚，天上仍是搓棉扯絮一般。接下来在这琉璃世界里，大家都很兴奋，穿戴各异，吃鹿肉喝酒，踏雪寻梅，出题限韵，作诗联句，还要作画，瞧瞧，一场大雪带来了多少乐趣，堪比节日，而且又具有那些世俗节日所不能相比的风雅。

至于那个林冲，他的故事里那场雪下得那么大，自然界的暴风雪最终演变成了他命运的暴风雪、他心中的暴风雪、他性格的暴风雪、他行动的暴风雪。那雪下得密、下得紧、下得急、下得猛、下得有压迫感、下得凶险、下得惊心动魄。那场大雪有着铿锵的节奏，有着风风火火的诗意，唤醒并撩起了一个人内心早已潜藏着的愤怒和反抗，使一个逆来顺受循规蹈矩之人变成了一个勇敢决绝桀骜不驯之人。如果没有那场大风雪的激励，林冲很可能还上不了梁山。他的被逼上梁山，当然有着某种内在必然性，但最后的总导演则是那一场旷世的大雪。皮兰·德娄有一个短篇小说《瘦小的燕尾服》，一位身体肥硕的教授租来了一件瘦小的燕尾服，去参加自己女学生的婚礼，瘦小的衣服穿在身上令他烦躁不安，紧绷的袖子还开了线，这时女学生妈妈忽然去世，导致本来就不太愿意这场婚姻的男方家想取消婚礼，这位性格原本优柔寡断无所作为的教授，忽然一改上帝赋予的本性，雄赳赳气昂昂地镇住了要解散的众人，慷慨激昂地主持了婚礼，挽救了两个相爱的人的命运，这造反成功的勇气和力量来自哪里？正来自那件瘦小的燕尾服。同理，可以说，林冲最终上梁山造反的激情，也跟那场暴风雪不无关系。

印象中，绝大多数大雪总是在夜里下的，人在熟睡了一夜之后，早晨起床，拉开窗帘，一抹亮光豁然映入视野，哇，下大雪了。这给人一种错觉，仿佛是由于自己整夜酣睡而招致了这场茫茫大雪，这场大雪肯定跟自己长时间的昏睡有关，睡眠使得所有郁闷都化成了水汽结成了冰晶，如果自己睡得时间短一些或者只是浅睡，引起的可能只是小雪或雨夹雪，如果只是打个小盹，天就只是阴下来，如果我压根没有睡，那么天兴许还是晴的吧。这场大雪是睡来的，睡了一整夜，早晨醒来，竟获得了这么一个大雪的奖赏。

这个由大自然颁发的奖，必须领。

大雪天，我曾经一个人徒步十几里去本城北面的一个大湖，观看从冰雪里伸出湖面的零星的枯荷，它们比绿叶高擎骨朵欲放时更能打动我。看完枯荷，吃着一根冰糖葫芦，再步行回去。

大雪纷飞，曾经一个人冒雪步行去市中心，为一个即将结婚的女同学买礼物。最终买了一只布娃娃，她扎着小辫，脸上有小雀斑，我就抱着那只布娃娃，在雪里走，深一脚浅一脚。

大雪过后，曾经一个人去了黄河大堤，穿着红衣裳，在像墙一样的大堤上走，看雪和太阳互相照耀着，看河面漂浮着挂雪的冰块，看留在北方过冬的野鸭从灌木丛里突然飞起，它们的翅膀把冰雪和沙土带上了晴空。

我喜欢在大雪天里，穿大棉袄裹长围巾，抱着一棵雍容硕壮的大白菜，在大街小巷疾走，厨房案板上一块卤水豆腐正等着它。顶风前行之时，感觉自己就像英勇的女游击队员，正为破碎的山河，护送着鸡毛信。

大雪铺天盖地，盖地铺天。我也曾是风雪夜归人，独自赶往回家途中，天气越来越冷，心却冒着热气。等到了家，打开门扉，把灯掌上，把咖啡泡上，把窗帘拉上，把枕边书打开来，就这样一下子安静了。听着雪在窗外轻叹，忽然感到活着的每分每秒都消失得太快。endprint

当大雪正下得起劲，或者在大雪刚过之后，有的时候，愿意跟很要好的朋友一起出去，在雪地上奔跑、跳跃、打滑、打雪仗、摔倒，欢天喜地，乐极生悲，用身体写下祝愿和向往。多年前，在一个我生日前后的大雪天，我跟一个私交极好的我的女学生，一起从外面办事回来，为了防止在积雪路面上滑倒，我们不得不手拉手走路，有相互搀扶之意，就这样一边走一边说着话，不知怎么回事，话赶话，我提到很多年前自己的一个恋爱故事，讲到了某个荒唐细节，她忽然很机灵地问了一句与性有关的话，那句话极其可笑却又一语中的，于是我忍俊不禁，她也跟着开始笑，忽然俩人笑得失去了平衡，一个牵连著另一个，同时四脚朝天，仰面倒在了雪地上。望着旋转的天空，那笑声依然无法停止，竟越笑越起劲了，两个人后来索性在雪地上笑着打起滚来，滚着滚着，我忽然有点儿认真地对她表示：我又想去谈恋爱了。

一位如今已经调动去了海边的闺密，在她还没调走时的某个冬天，那时我们都还年轻呢，我们俩冒着大暴雪在校园中照相，我们都不是喜欢照相之人，不摆任何姿势，只是呆立着，随便照了一张就等于完成任务，算是对自己和这场大雪都有了个交代吧。那次把相机套弄丢了，白茫茫大地上，竟无论如何也找不到那只黑色的相机套。等照片洗出来，吓了一跳，上面的两个人在完全无意识的情况下，身体朝向同一方向倾斜着，那倾斜度仿佛是用尺子量好的，完全相同，丝毫不差，脑袋也全都朝着同一方向歪着，那歪过去的角度，也像用尺子量好的，丝毫无异，而脸上的呆萌表情，竟也完全一模一样，俩人穿着同样款式的棉袄，就那样站在雪地里，天哪，这像什么？我们异口同声：像企鹅。她调走之后，我们常来常往，有一次，她来了，住了几天，想走时，下了大雪，导致航班停飞，高速公路封闭，火车大面积晚点，还买不上票，她只好继续住在我家里，感谢大雪替我把好友挽留下来了，我们得以继续围炉夜话。又过去了很多年，一个冬天，她坐高铁过来了，一场大雪之后，正值雪化之际，我们俩坐在一个很著名的泉边，晒太阳。我们什么也不做，只是看着泉旁那个亭子上的枯草以及瓦楞里的积雪，雪在融化，雪水从亭子的翘檐往下嘀嗒着，又落入下面的泉水之中，泉水再荡漾开去，似乎这就是时间流逝的速度和节奏吧，不紧不慢，却一去不复返，只有当蓦然回首之际，才会发现它竟如此迅疾。那瓦楞上的积雪在一点一点地减少着，天光渐渐转暗了。就这样，从晌午一直呆坐到黄昏，想到从相识到现在，已经过去了二十年，从青年到了中年，这二十年的友情依然纯洁而深厚，是各自生命中一场终年不化的大雪。年轻时观雪和中年时观雪，心绪还是很不一样的，宋词里写“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”那么，如果将词中的“听雨”改换成“观雪”，少年观雪，中年观雪，那感觉上的区别，约略也是相仿的吧。

还是那个美国的史蒂文森，他有一首诗，叫《雪人》，不知道他在这里指的究竟是什么，是指用雪堆起来的那种雪人呢，还是雪中之人，或者人在茫茫雪中的时候就像一个雪人？其实也不必过于追究，诗人很可能是在故意模糊上述几种事体的界限，以此来表达人与大自然的合一，人在大雪之中的忘我之态，表达自己那颗冬日之心。此诗行数并不少，实际上全诗却只有一个英文的复合句组成。在诗中，雪的统治最终变成了一片透明，无论从道家去分析，从禅宗去分析，还是从玄学去理解，似乎都不错，但似乎又都不够完全，此诗从表面上看去确乎有些东方文化的影子，但诗人没有中国传统诗人惯有的那种对自我精神状态的粉饰，在写到洁白大雪和青松翠柏之时，并没有表现出自命清高，反而是按照现有的清凉温度一路继续冷下去了，直到彻底冷酷。诗人在诗中充分表达出了作者本人所具有的冰冷气质，此诗的内核倒依然是十分西方化的。此诗原版的结尾特别有意思，两行之内竟出现了三个nothing，仿佛让读者看到一片空旷而没有任何人为附加意义的雪地，比“白茫茫一片大地真干净”还要坚决，比“千山鸟飞绝，万经人踪灭”还要绝对。

也许，大雪，这自然界中之物，确实是既具象又形而上学的吧。也许，大雪，可以当成四季之景中的《启示录》吧。endprint