月色里的蛙声（组诗）

毕俊厚

到华北油田

几次到华北油田，每一次

忐忑的心，总会跟着磕头机上下颤动

那么多的红蜻蜓，飞来飞去

那么多的铁芦苇，正在节节拔高，一直窜向天空

在华北油田，住满大大小小的铁昆虫

长嘴的啄木鸟，细腰的水晶蛇

笨拙的屎壳郎。生物学中的一个个意象

被注入强大的活力

垂直提升机、混沙机、洗井车……

它们显然是一个家族。却被头顶小灯笼的

红蜻蜓搬来搬去。

在我驻足的地方，正有一字排开的采油机

一刻不缓地向大地鞠躬

它们深情的样子

简直让我也无法停下

那时候

那时候，我还小。

那时候黄土屋里的笑声

和屋檐下的鸟鸣

同样清脆

那时候，豆油灯昏黄

亲人们都挤在一起

那时候，兄弟姐妹们打成一团

根本不分你我

那时候，高高的草垛，一直连着梦境

星星，那么远，又那么近

仿佛，住在我们的眼睛里，在不停地眨

仿佛，远在天堂的亲人

用眼神，在和我们对话

那时候，我们那么小

像童话里的小矮人。而时光的魔术

一下子把我们拉出来

显出原形

补房子

早年间，我曾隔三差五地

修补着房子。三十年过去了

我还在干着同一件事情。

多么糟糕啊。

“一个人，注定会在一棵树上吊死”

这样。我就可以为自己，备下更为充足的托词。

可是，房子越来越破落

越来越泄露出更多的光斑

和烟火气息。甚至

泄露出夜晚的咳嗽和叹息。

仿佛漏洞百出的一個人

被时光不断磨出破损的疤痕。

现在，我防备漏雨，也防备透风

我在不断地修修补补

不断地拆东墙补西墙

不断把丢失的光阴拽回来。

在万籁之夜，我要让

一株1965年的老树

在暗夜里开花，也要在

阳光下结果

葡萄美酒

——回赠思宇先生

说葡萄美酒，那是宣化的事

说夜光杯，那是前朝王翰的事

两者，我都不提也罢。美酒伤身

夜光杯伤人。而诗与酒

恰恰是凝结在草原上的一截愁肠。

先生，那年，你在镇远楼的酒宴，至今销魂

风雅颂，至今灌满我残败的人生

以致颠三倒四，语无伦次。以致

一只羊的膝盖

至今不能离开草原半寸

一个人，除了学会仰望

更要像草一样，学会低头

学会给土地让路，给群羊解穴

先生，我何尝不想走下刀锋

何尝不想手扬黄沙，对风当歌

瘦马驮着西风，残阳映照人世。

而我和你，只是挤入晨钟暮鼓的外来之客

终究，白根将置入草原

黑发将化为诗意

终究，我们半张的嘴，会对着苍天呐喊

塔克拉玛干沙漠

快速旋转的风，经过这里

仿佛有了神性。它们给每粒沙子

都施以外力。一粒沙子抵着另一粒沙子的腰脊

不断匀速前行

在塔克拉玛干沙漠，奇景是随时可以

发生的。比如，在烈炎下

你手搭凉棚，让目光沿流动的曲线，走向遥远

再比如，一粒沙子被风搬来搬去

心生荒凉

但这些并不能说明什么。不远处

你会看到一副刺眼的骸骨。这举目无亲的旷野

悲伤，随时会被淹没

而那些幽冥的存在

才是你不被落单和孤独的原因

异乡归

从异乡归来，患下失眠症。

一个人读星星。一个人摇头。

一个人也叹气。

一间破落的屋子里，住着一个僧

住着一把木鱼。

住着千万声打击乐。

夜晚。

有咳嗽声住在天上。有

蛙声住在月色里

这一泻千里的蛙声，多像地下

传来的催魂曲。

有时催你

有时，也催我。endprint