风刮过村庄

风刮过村子，没有凉意，暖暖的。我牵着牛，老牛一声不吭地啃着草，它似乎没有发现风掠过它的脊梁。风飞过老牛的脊梁和我的脸，还有村口那棵枯朽的柳树及打谷场上金灿灿的谷子，像带着紧急任务的战士，马不停蹄地奔赴战场。我不知道它刮到什么地方去。我问过村里晒太阳的老人：“风有没有家？”他们没人说话，眼睛一个比一个瞪得圆。我猜了许多，假设了许多关于风的问题，总觉得心里不舒服，没一点儿底。我试着躲在一个暗角里，风还吹着我的脸，还有光秃秃的脚丫子，倒像一个没礼貌的孩子，吹着我不算，还溢满村子的每一个角落。你瞧，它们谁都不理，自由自在。

我想风是一个怀揣远大理想之人，刮过我们村子，在下一个村子还不会停下来，一直要走很远很远，估计连它自己也说不清楚要走多远。

秋天的风是有香味的。一轮风走了没多久，一轮又来了，追赶前一轮刮过的风一样，马不停蹄地一掠而过。我站在高高的山岗，等待着它们一轮又一轮的抚摸。一轮与一轮之间的风没什么区别，暖暖的，带着多彩的香味。刮过稻田是一个味道，刮过果园是一个味道，刮过谷地，又是一个味儿。我刻意吸着风悄悄带来的香味，想把所有的香味揽进鼻子咽在肚子里。沟湾的老牛不搭理我，也不搭理风，只寻觅结籽的草。结了籽的草营养高，吃着味道香，牛羊最喜欢。村里的人说那些结籽的草是风的功劳，要是没了风，草不会结籽就枯萎了。细想，村里人说得很有道理，要是没有风的话，许许多多的种子不会随地幸福地安家，风的帮助，草儿花儿多了安家的地方。风把大地吹酥软，把草吹绿，连香味都送进人的鼻子。

风把田野里的庄稼吹黄了，秋天的味道就足了。风像无家可归的孩子，四处游荡好一阵子，然后才悄悄地离别，不告诉任何一个人一株草。风走了，谁都不知道走向什么地方，它留下的味道不会有人记得。我常常被风吹过的东西迷住，有时候忘了回家的路，母亲把一碗香喷喷的面条递给我，我就把风彻底忘记了。秋天的夜里，我坐在院里，看着月亮，吻着秋风。月亮滑下山头的时候，我害怕风走的太远，走的时间太长。太远太长了，风就变了样子，像一个人过着重复而杂乱的生活，日子久了产生厌倦心理一样。我不知道曾经刮过我脸庞，吹乱我头发的风走了多远，走到了什么地方，我也不知道什么时间启程的风，赶了多少路才刮过我们村子，掠过我家的小院，暖暖的，柔柔的，细细的，一股接一股的风挤满了小院。

冬天的风似乎不敢提。还是不知道风从什么地方刮来，我坐在热乎乎的炕头，陪着母亲做针线。村里的电线像蜘蛛吐出的丝线，从一家拉向另外一家，错落有致地布满村子，许多鸟儿落在电线上鸣叫。风进入村子，电线像风中的树叶，哆嗦着，发出呜呜的声音，吓坏了我，再也不敢想一群孩子欢笑着捡起石块打鸟的情景。呜呜的声响一直延续着，不知道延续到什么地方，似乎与风一起奔跑，追着它们的伙伴，比深夜里独自一人在陌生的荒野里哭叫都要害怕几分。啪啪！啪啪！院子里的玉米从玉米架上摔下来；吱吱！吱吱！门开了；咚咚！咚咚！堆积的木棍倒地；哐哐！哐哐！铁丝上的衣服掉在地上；嚓嚓！嚓嚓！墙面上的辣椒互殴着……睡梦中都有风的影子，半醒半睡的时候，风的声音就传入耳朵，似乎它一直静悄悄地守候在枕边，等到熟睡的人一有动静，它便为人们唱起烦躁的扰眠曲子。

冬天里最温柔的风带着冷意，聪明的家伙像村里的主人，毫不客气地入门串户，没人阻拦得了它的任性。风掠过村子，越过山头走向另一个村子的时候，村里的老人不约而同地聚在一起拉着家常，老人们撩开衣襟捉虱子。光顾了前村的风，做客我们村的时候，老人们想利用远道而来的风，顺手将虱子扔出去。风不埋老人们的单，带不走一只小小的虱子，虱子落在冰冷的地上。地里的玉米叶子沙沙地响一阵，风却头也不回就走远了，晾晒的衣服也稳稳当当地挂在铁丝上。一茬又一茬的风，把村子吹冷了，也把村子吹坚强了。村里的一些物，村里的一些人会在意风的大小，常常因风的厉害程度而喊叫不停。狂妄自大的风窜进村子，村头的老人惊叹估计要发生什么重大的事情，不然不会有如此大的风。风不管其他人怎么评价它，怎么赞美或者辱骂它，依然保持着自己的风度，刷新着季节。

很多时间里，我一点都不喜欢风，甚至讨厌风。说是风，有时它真像一个疯子，蓬乱着头发，大声吼叫。在我的故乡，每年都会刮许多场让人心惊胆颤的大风。风来了的时候，狂妄地自由自在地刮，有时候从人的裤脚钻入，游遍全身，不得不穿上刚刚脱掉的棉裤。院里的人伸开双手迎着疯了的风，不停地欢叫：“这风好啊！这风好啊！一下把冬天吹跑了。”接下来的爽朗笑声与风一起飘起来，不知道落在什么神秘的角落里。我不理解春风有什么好的，有多少地方值得人们高兴。在向阳坡上晒太阳的老人，解开棉袄的纽扣，喜盈盈地迎着风，似乎几十年没有见到风了。我问他们风好吗？他们一脸严肃，说，小鬼崽子，没风怎么行啊！

在故乡，春天有黄风。风还是原来的样子，一头窜进村子，管不了有没有人欢迎它的到来。故乡的黄土禁不住风的诱惑，一拍即合，立刻脱离了大地，与风一起狂舞，一会儿，漫天黄尘，一个黄乎乎的世界。黄风像一只饿得发疯的狮子，呲牙咧嘴，向村庄扑来，笼罩了整个村子。突然，一股风卷起足有几丈高，成直冲云霄之势。孩子们聚在一起，吓破了胆。我们认为成柱子的风是天赐的龙卷风，里面藏着含冤而死的鬼，顺着风一块儿飘，在寻找自己的亲人和曾经与他们为敌的人。龙卷风往往爱在人多的地方发威，有时躲都来不及，好像专门追着人，孩子们向东，它也向东，孩子跑到左面，它立刻转向。村庄立刻沸腾了，像大型拖拉机发出的噪音一样。树叶、柴草、电线、纸屑四处乱窜，放声嚎叫。晒太阳的黄牛在牛场喘着长气，鸡啊鸭啊，扇着翅膀，鸽子麻雀，或在电线或在树枝，与風做着生死抵抗。风袭击了村庄，村庄六神无主，彻底成了风的俘虏。

在这个季节，风不会在村子里停留得太久，它更像一位远道而来的客人，坐坐就走，连屁股都不会坐热，也像长身体的孩子，似乎一天比一天懂事，身体一天比一天高了。人们对风的态度逐日在改变，从讨厌到接受，到最后彻底喜欢，这是一种亘古不变的规律，每一个人每年都有这种心理，犹如村里人盼望幸福的生活，追求好日子一样。在冬天，人们除了忍受冬风的蹂躏而外，就是心中的盼头心火不灭，怀揣冬风会过去的目标，任凭风的摧残，等待春的到来。在春天里，没人不信一场春风过后天不暖的。日子久了，风在人们的身体上打了茧，它再怎么厉害，人们习以为常，坚持坚持夏风就来了。

夏天的风是好样的，酷热都能被它吹走。村里几个人坐在树荫下，唱着歌。一次唱很多曲，他们没有完整的一首歌，总是这首唱一会儿，又在另外一首上拉几句接着唱，估计是自找乐趣玩。午休的羊群，聚在树荫下，喘着长气，风钻进它们中间，它们抖动着身子享受风的清凉。庄稼地里的农人更需要风，从一个山头，或者说从另外村里赶来的风，庄稼叶子第一个知道，摇晃着可爱的脑袋，地里的人一下子能凉到心底。风飞过村子，他们遗憾得很，很像真心挽留一位久违的客人，客人却一意要离别，看着风走了的样子，只好抹掉脸上的汗珠叹着长气。村里没人有能力把风当成一块玉，珍惜地藏起来，要是能珍藏的话，有人肯定早就偷偷地藏在一个人不知鬼不觉的暗角里，等待需要的时候拿出来炫耀。风是公平的，它吹过我家的谷子地，也过往村长家的糜子地；刮进熟透的西瓜地，也刮进花生地。一茬接一茬的风萦绕在你身边，躲不开，也逃不出风给你设计的花园。

夏风到秋风之间，似乎没有明显的界线，一转身，像熟睡的人翻个身子一样，夏天的风就转到了秋天的风。这个秋天的风走了，是一次特别的旅行，在外面的世外桃源里玩够了，它自然而然就会回到村里的。一个秋天与一个秋天的风没有区别，就是在外旅行归来的人。任何一个村庄都是风向往的地方，成群结队的风断断续续地启程，断断续续地奔跑，似乎永远不知疲倦，追着自己的梦向前，每当路过一个村庄，它们都会公平地表演着自己最拿手的节目，给人们留下刻骨铭心的记忆。

把四季的风放在一块，我最喜欢秋风。秋风里，我光着膀子奔跑，寻找我最喜爱的食物，不仅肚子不会挨饿，长身体的我，一下觉得自己幸福了，长高了。秋天走了，我盼望着下一个秋天的到来，永无止境的渴望，像我忙碌的生活，永远不会停下来。秋风刮过脸庞，凉意浓浓的。老牛把风不当一回事，啃着草，填饱肚子，还想着明天主人给它架上犁铧怎么耕种麦子，我却向往从远方而来的风，要是我像它们一样风雨兼程，不分昼夜，我的梦一定会在前进的路上穿越时光。

（张亚宁，作品散见于《人民日报》《光明日报》《散文百家》《延河》等报刊。散文作品曾入选《中国散文精粹》《2014年中国精短美文精选》等。著有《命根》《一地花儿》等。）

编辑：刘亚荣endprint