回到时间的河流

晓寒

一

我是在一个冬天进入这座县城的，下了班车，沿着人民路往东走，我要找一个叫文化馆的地方，去那里讨一份生活。

走到一个路口，看到交叉处一面弧形墙上写着“浏阳文化馆”几个字，字很大，竖排，红色，里面有录像厅台球室什么的，不时有人进出，门口摆着卖零食的小摊，以为就是这里了。上前一问，才知道这里是旧的，新文化馆现在搬到解放路了。我一时有些不知所措，只好叫了辆出租车送我去文化馆，出租车是黄色的面包车，很旧了，上面灰尘扑扑的，司机带着我走了一段，说声到了，交完三块钱车费后下车一看，又回到了原来的地方，我正想把司机叫住问个清楚，只听“轰”的一声，车屁股后冒出一股黑烟，车已经跑远了。

文化馆有一扇厚实的木门，可能是年头久了，雨打风吹，颜色变得晦暗，上面一对粗大的铁环，让人想起旧时的大院深宅。进去是一个院落，种着桂花山茶迎春，正中的花坛里有一棵老大的雪松，枝条上银色的松针夹在墨绿的松针里，看上去像快雪之后的斑斓。我很快就在那里安顿下来，分到了一间小屋，没有卫生间，里面就一张钢丝床和一张老式书桌，但我还是感到满足。馆里没有食堂，每天准时去中医院旁边吃快餐，两块钱一餐，也有三块五块的，都能吃饱。做完事后，就坐在屋子里读书，写一些七七八八的东西，有散文杂文纪实，纪实稿写好后送到圭斋路一家电脑店发电子邮件，发一篇付二十块钱，每月除了工资，能收到几百到二千不等的稿费。为了方便和编辑联系，我买了个呼机，126是人工台，127是自动寻呼，有谁呼我，我便到门前的街头找公用电话。

没多久，馆里一位副馆长买了个诺基亚5110，同事告诉我那叫数字机，个头不小，还带一根天线，用一个套子跨在裤腰上，让很多人羡慕不已。相对于呼机，数字机用起来方便多了，可以随时通话，但价格高，得好几千，一般人买不起，也用不起。因为晚上公用电话不好找，后来，我买了个二手的本地通，这是模拟机，块头比数字机还大，我就用这个模拟机和编辑联系，但因为话费贵，不是特殊情况不舍得用。

好像是一个秋天的夜晚，听说步行街修好了，要搞一个开街的仪式，都不知道步行街是什么东西，只听说这条街号称“三湘第一街”，我和妻子领着孩子去看，结果四处拉着警戒线，什么都没看到，只看到攒动的人头，黑压压一片。后来去看，才知道新文路已拉宽，法国梧桐砍掉了，砌了花坛，种了花草，铺了地砖，专供人步行，两旁新建了房子，与原来那条暗哑的街道判若云泥，走在上面，感到自己一身乡气，突然之间多了一种距离感。

大概又到冬天的时候，说馆里的房子要拆了重建，消息传出不久，围墙就被拆掉了。紧接着，附近的一些老房子被推掉了，说是要改建成新房子，看着熟悉的房子在推土机的作用下轰然倒塌，许多老人忍不住跺脚叹息。

二

一直住着单位的的房子，每次回乡下，母亲就说，你外婆以前常说，就是打流的人，也得有个窝。

开始对母亲的话不以为然，念的次数多了，觉得不无道理，一个人，再怎么着也得有个落脚的地方。新房子买得起，也花不起装修的钱，只好在圭斋路找了套二手房，算是有了个遮风避雨的地方。

我搬家多少带点仪式感，日子和时辰是母亲请人挑的，她交待我一定要带两块烧红的藕煤去新家，按老家的习俗叫“过火”。离天亮还早，我和妻子用铁桶提着烧红的藕煤从解放路拐进圭斋路，街上一片空旷，没有车，没有虫子叫，只听到踩在地上橐橐的脚步声。正是晚春时节，风不冷，月色很轻，似有还无，小城镀上一层浅浅的白。到新家的楼脚时，看到刚种下不久的樟树，小得仅盈一握。

房子正对着浏阳河，河那边是唐家洲，洲上，四时种着各种蔬菜，一色的绿，深浅都有，层次分明，像用剪刀潦草地剪过，菜农们在地里忙活，蹲下或者站起，也隐约看得分明。菜地过去是山，呈弧形，微微一弯，把小城搂进怀里。唐家洲有鄉村的气息，与我身上的气息相契合。

下楼，穿过街道，便有一个码头，码头上停着一艘渡船，交一块钱便可过河。船不大，十余人上去，便觉挤。坐船的，大多是洲那边的人，船上鸡鸭蔬果都有，有进城卖的，也有没卖完弄回家的。大家彼此熟悉，站着坐着，或者抽着烟，在马达的轰鸣声里，大声说着话，说到高兴时，毫无顾忌地开怀大笑。

到岸后，第一件事是去看看“洋屋”，人们嘴中的“洋屋”在一片高地上，是基督教会修的一所修缮小学，二层，圆顶，典型的欧式建筑，建于民国二年（1913年），当时开设有小学、中学班级。而现在，只有风从头顶吹过，古樟树叶子哗啦啦地响。

离开“洋屋”，就去菜地里转悠，一哇哇钻过去，边走边看，黄瓜开花了，苦瓜正在长大，芹菜冒了尖，白菜绿得亮眼，不同的节令去，看到的便不同。虽然菜不是我种的，菜地也不为我所有，但走在菜地里，泥土酥软，能分明感觉到脚底的温润，各种瓜菜，散发着不同的清香，心底的那份踏实油然而来。

有时候也在傍晚时分去十五中旁的教堂，我不是教徒，但并不妨碍我对教堂的喜欢。我远远地站着，听晚祷的钟声从里面传出来，想起烛光，圣水，琴声，还有低沉的吟唱，它们在这座烟火气息的小城里，构成另一种真实和缥缈。

三

有一天，我发现楼下的樟树已长到比脸盆还粗，它们原本弱不禁风，偏居小城一隅，但因为版图的变化，已站到了城市的中心。

我不是一个喜欢车的人，它们有着钢铁的坚硬与冰冷。但我还是买了一台，偶尔也开着它外出，夹在人流和车流中，穿过一条条熟悉和陌生的路，在那些高楼的倒影里，我总会想起唐家洲的菜地，解放路的老木门，还有渡船，“洋屋”，沉暗的基督教堂，只是这一切都已成了过去时。生活在我的周围漂浮朦胧，记忆越攒越多，越来越浓。想起叔本华的一句话，“当下存在的一切，在下一刻即成了过去的存在”。我感觉时间是一条多情的河流，我已被这条河流裹挟，经常听到它哗哗流动的水声。

编辑：刘亚荣endprint