农具二题

辘轳

没有人知道你走了多远的路，没有人知道你走过多少战争的流离，季节的隘口。甚至没有人知道你的名字，就这样淡落在青草丛中，一天天老去，独守清寂与风寒。

简单的构造，谈不上什么能工巧匠将你做就，尊贵的头，平视，平视走过的路，与这个纷乱的世界。一条棕绳是你与水的牵挂与维系，就像一条迷走神经，系念大地之水。木头，奇怪的形状，恰如一条伸展的手臂，等待有人来握紧。或许是一条柳编的水筲，编筲匠密密斜织着柳的纹路。用木漆弥住缝隙，这样就不会竹篮打水一场空，这样就能听见清凌凌的水语，就能汲上淡落井里的月光。走了多少年，辘轳将脚深深植入脚下的土地。也许累了，也许听惯了边角悲鸣与庆功的鼓点。流落民间，像一位不知名的香草美人，守望在乡村的渡口。

汲水，生命所需的月光之水在井底荡漾，青石板上的苍苔，细数每一双脚步。轻盈的，是一位扎着麻花辫子的乡间少女，目光闪闪烁烁，仿佛在躲闪什么，却又说不出躲闪的理由。慌乱的，是一位少年，踏着露水的小径来到老井旁，嗅嗅少女闻过的那枝梅朵，听听少女散落于草间的喘息，握一握少女握过、温度尚未散失的木柄。慌乱中，水桶叮当敲响湿滑的井壁，写好的纸条倏然飘落，成了一章写给井水的情书。

辘轳边，井口旁，到底隐藏了多少民间秘史，无人知晓。唯有掠过村庄的一阵轻柔的风，将梅花摇成落红。这时，井水染成了绯红，像薛涛笺，在民间流传，又通过辘轳的眼神，幻化成西天的霞彩。

凡有井水处，皆有寂寞的乡村歌手。蟋蟀清唱于草丛，在送别七月流火。“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”《诗经》里的风，有着浪漫主义色彩，采荇的女子，莲步匆匆，仿佛只是为了奔赴一场等待。腊梅树下，老井旁邊，月下老人在暗处隐藏，将手中的红线，一头系上你，一头连上她，便成就了一段人世佳话，便谱就了一支爱的恋曲。

流水不腐，相信地下也有一条昼夜流淌的暗河。那河水明明灭灭，那条河的河畔也有着一位临水而立的诗人，也有放逐的莲灯，流着流着就流到了村庄脚下，流到了田野深处。野有嘉禾，哪一株秧苗也离不开水的滋润。我们的眼中盛满希望，就像一只水桶深深探底幽暗的时光，汲出月光的清冽与清隽。

野有瓜田，中有田舍，田舍旁有一架远年的辘轳，在日夜摇响。我知道那是瓜爷，在微凉的风中醒来，听见秧苗喊渴。瓜爷紧握辘轳的手柄，就像紧握瓜奶的双手。瓜奶走了，在一个深沉的夜晚。瓜奶的父亲因为不满瓜爷的贫贱出身，擅自做主，将已结秦晋之好的瓜奶许配给了别人。也许瓜奶走了很久，也许瓜奶左思右想终觉得人世无望，只好纵身一跃，跳进那眼深深的水井。瓜爷将湿淋淋的瓜奶抱在怀里，月光下的瓜舍孤苦伶仃，无人来陪。瓜爷把瓜奶安放在水井旁，月光下，辘轳清秀的暗影像极了瓜奶，却不言不语。很长时间，都有人听见瓜爷在夜色中独语，对着那架孤单的辘轳，守着青草爬满的坟茔。渴了你就喝辘轳汲出来的清水，饿了你就在月光下的瓜田吃你爱吃的白香瓜。你看呐，那水多像你清澈的眼，你看呐，白香瓜多像你圆润的小脸。你听呐，辘轳声咿呀，多像你哼唱的歌谣，你闻闻老井旁的青草，是不是你发丝里青涩甜美的气息？

瓜爷将一架野地里的辘轳陪伴终老，后来瓜田里的月光憔悴，再也看不到种瓜人。青青的坟冢大了一些，生做不成鸳鸯，死也要做黄泉路上的夫妻。辘轳上锈迹斑驳，是泪，是锈蚀了远年的那把锁。

辘轳最善记忆，记得天空中的飞鸟，南去北飞，迎来一度度春秋冬夏；辘轳最善于编织，编织清澈的童话，老祖母宽袍大袖坐在井畔的凉风里，讲述牛郎织女男耕女织的神话；辘轳最善于沉默，无论再大的风霜雪雨，只站在井台上望向天际。或许那一朵云彩远去了还会回来，或许旧时的杏花春雨，还会敲响斑驳的井台。

辘轳连着村庄的每一根神经，辘轳紧紧守护着一泓家园之水，汪在眼里，藏在心里，轻握于掌心。走了多远的路，他乡的水也不如故乡的清甜，做了多深的梦，他乡的梦境也不如故乡的清澈纯真。

西厢记，后花园，灿烂的石榴花在星光下绽放，墙角的竹笋破土而出，以一种别样的清新，弥漫时光深处的故园。或许是一口八角琉璃井，或许是一口浅浅的土陶罐，或许辗转反侧的莺莺走不进深深的睡眠，独将一腔情愫说与寂寞的琉璃井。守望爱情的辘轳，星光隐去良人还未到来，月光爬上了粉墙黛瓦，将花影投影在井畔，到底是女儿如花呵，到底是一汪心事在心之花房荡漾，激起相思的微澜。这花是写给青春的信使，这月是寄达爱情的便笺，这井是韶华深处的微澜，每一次荡漾必摇动少年的心旌。这辘轳，怕就是忠贞的信物了吧，你不来我不敢老去，只能在光阴的后花园独自饮泣。

走了太久，柳堤芳草径，梦断辘轳井，有谁还能看见一架辘轳的身影。在村庄，在田野，在情愫暗生的时光后花园，一掬月光酒，漾起岁月的陈香。

不敢说老去，老井旁的那株腊梅依旧，融融春日次第开放。仿佛一转眼，青草丛中走来一位素衣女子——香草美人，我想是一个恰当的称谓，就如此时，我还能感知你手上的体温。一架远年的辘轳老去，并不代表消亡，以另一种方式，生动在乡间少年的内心。

耧车

秋日的荒芜显而易见，一行征雁怀揣相思向南方飞去。也许一只候鸟从来不懂平原上的四季，只以草木为信，只以清风为引，该来时来，该走时走，徒留大地一片霜雪之后的空旷。耧车的出现可谓正是时机，一头牛无论如何也要走向田野，走向大地，走向劳作一生的宿命。没有欢庆的鼓点，暂且放下收获的欢愉，一牛，一人，一耧车，三点一线，趟开松软的泥土。

种子在耧车里挨挨挤挤，不争辩，也不慌乱，顺着耧车梅花状的孔眼撒播田野。

秋天的种子，从节气里的芒种泥泞走来，一粒种子的命运就是在生死轮回里永生不灭。怀揣一个小小的梦想，委身于泥土，成禾，成粮食，成温饱人世的谷物。而人，在渐渐遗忘，遗忘蓬勃的土地，遗忘一次次献身的种子，遗忘作为谷物的粮食。

耧车从来不会忘记。以车命名，好像有点滑稽，但是作为一架没有车辙的农具，它的履痕遍布大地，遍布农耕文明的每一条田垄与阡陌。endprint

熟悉那样的场景，一头牛沉静的双眸盯向前方，握在农人手中的缰绳，在引导农耕社会的方向。也许，他们看不到现代化的将来，也理解不了人如果一旦失去土地将会产生什么样的连锁反应。自然从来就有自身的秩序和伦理，只要你在一方土地上生活，稼穑，必与一块土地结下生死契约。漫长的农耕时代，也许我们的先民在没有耧车以前只能将一粒粒种子漫无目的地抛撒。他们看不到庄稼的轨迹，更无法掌握自己的命运之舵，裸露的种子，像苍天滑落的泪滴，徒有悲悯，却不能施以援手。

只有人才能拯救自己，也只有我们的先民才如此充满智慧，将木质的耧车出落得如此精细，如此巧夺天工。你看呐，长长的车辕像是一双长长的手臂，绑缚于一头牛的命里。上有两柄弯曲，高约三尺，下有三只脚，中空，宽度恰好一垄。四面用横木框定，中间放置耧斗。斗中有亟待播撒的庄稼种子。下面通到三只脚的底孔裹以铁制的犁尖。所以，平原上的秋天，空旷的原野，如果你看到一人一牛一架古怪的耧车，在田野上行进，这没什么大不了，是耧车将麦子的墨绿与金黄播撒，将一粒种子的小小梦幻，轻轻托付于泥土的掌心。

萌芽。扬花。结实。

风吹麦浪，没有人不羡慕麦田里的浪漫与风情，甚至可以作为一幅美丽的油彩，悬挂于内心的风景。甚至可以制作成一枚小小的书簽，讨取情人的芳心。可是，当我听见“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪，就在那里曾是你和我，爱过的地方”这样的句子飘过，我却无动于衷。也许是因为我的胸怀狭小，总是将粮食、土地和农人紧紧联系在一起。劳动，值得赞美；劳动者，更值得歌颂。但是作为画外题的配音，还是让人觉得不合时宜。就如一个人，只知道一枚青果的口感不好，顺手丢弃，而他从来不会想起果农的忧伤，不会了解一株生长在大地上的果树，经过了多少风雨。那青涩，一半是泪，一半是汗水，错综复杂，交织在一起。

村子里有很多木匠，有粗活木匠，做房梁，造木檩，打造通风的门窗。有细工木匠，一般是鲁班的嫡系传人，将祖师爷的牌位掸去灰尘，擦亮。锯子，刨子，斧子，凿子，一样也不能少，专做家具衣柜梳妆台，和老祖宗的紫槐木摇椅。更有雕花镂案者，常年在外乡漂泊，替大户人家打造遮蔽岁月的屏风，大家闺秀的妆奁。他们是见过世面的人，黄杨，紫檀，千年的红木，作为生命与艺术品多流传于世。土木活，做这类活计的木匠精通于各种农机具，打谷的木箱，上田的拖车，木质的板车，兼制木床，赶集时捎上一两件，好不好看暂且不说，起码耐用结实。

木根叔专制耧车。方圆十几里，木根叔的耧车手艺最精良仔细。农家本来拮据，预留的种子少有盈余，梅花眼要开得巧妙，一瓣，两瓣，五六瓣，想要种薄种稀，只要将牛放慢些；若秋日阴雨耽误了时节，种必要多要厚，一扬鞭，将牛赶得快一些，将耧车摇动的频率增大一些，种子便多下一成，不至于耽误来年的收成。木根叔，性木讷，每日里专研耧车耽误了终身大事，将近四十岁，娶回了来自滇南的青女。青女个子矮矮的，倒心灵手巧，没几年工夫便成了木根叔的左膀右臂。剔耧脚，安耧车，干得像模像样。日子在流水中度过，耧车将种子撒播在田野上，春去秋来，转眼过去十几个寒暑。

有时我想，有没有一个地方用来存放远年的记忆，纺车，织布机，一件抵御风寒的蓑衣……一件件在静默中安放，尘土在日光中飞舞，农具的气息尚有余温，留有我们父辈的温度。时代的飞速发展没什么不好，可是匆忙的脚步不能转瞬将乡土遗忘。祖先的智慧，充斥了整个农耕时代，农业文明的纹理尚清晰镶嵌在现代农业的掌纹。有发展才有继承，有了继承我们才能深知泥土的恩泽，自然的馈赠。

恍惚间，村庄里的人在一夜间消失，木根叔的一双儿女已然长大成人，听说在南方的某座城市谋生。青女留下一张便条，歪歪扭扭，却赫然在目：孩子们大了，我也该走了。

木根叔在瞬间苍老，苍白的鬓发落上一层无情的霜雪。寂寞的耧车，在雨水中浸泡了一春一夏的零部件，散乱堆放在一起。宿命是一场终将融化的雪，斑驳了一望无际的田野，没有人再使用笨重的耧车了，风吹麦浪只作为一个单薄的词组，在众人的口头传唱。

我想摇一摇耧车上的那只铜铃，已然生锈。锈死的，还有柴门上的一把锁头，再也无人开启。

（宋长征，山东省作家协会会员，鲁迅文学院第29届高研班学员。作品见于《散文》《散文选刊》《文艺报》等报刊。著有乡土散文集《住进一粒粮食》《乡间游戏》。作品获山东省第三届泰山文学奖。）

编辑：刘亚荣endprint