绿窗
1
如果你想在这里看到一些大词,豪杰际会荡气回肠舍死忘生,没有。你只能听到荒野的低吟,狂舞的云霭,看到卷缠的绵软,密如松针的悲情,如叶如草,如绿如蓝,糅进时间的火炭,锻造出两个刚性的大字:汉子。
我要去见独居深山13年的护林员。初时很高兴,心里想的是《瓦尔登湖》《荒野之境》那样大美的荒野生活,劳伦斯笔下查泰莱夫人的情人就是幸运的护林员。但眼前的汉子绝没有那样的轻松烂漫,甚至家庭破裂,孤身一人。
关键他不只是守林,还守墓;不是星散的几个坟包,是430座墓冢;不是白天去轉一转,是几乎每晚都必须与山林墓地同在;木屋与墓冢一墙之隔,隔壁墓冢的风吹草动同时吹打木屋的门窗。
向冢而居,怪风怒号,仿佛鬼魂游走,一般人没这个胆量。就只夜气淋漓,山风浩荡,也能把一个人的魂魄吓飞。
这是最大的矛盾所在,也是难以解决的命题,那漫长的恐惧与坚韧的克服过程决不是快乐的体验,而工资只有2000元。旧社会,都是一些无家可归无饭可吃的独身汉子,缺乏尊严的落魄者才会做。
谁能突破这种魔障,谁就是能人,谁将会改写个人史。
吴志勇去了,无愧于他名字中的“勇”字。一年两年是凡人,三年五载活出滋味,一十三年4740多天坚守,4000多亩深山丛林没有出现过一起哪怕小火灾,他熬过青壮年,熬出一身病,熬碎了家庭,熬出了心酸,依然不改初衷,就出奇了——建功立业,可列之高尚,可为之自豪,他由“汉子”升级为“英雄”了。
英雄一定有孕育的土壤,敢为人之所不敢为,当人之所不敢当。与其面对高大上,我更愿意与小人物接触,他们代表底层苍生,更能诠释人生的意义。
2
我称他好汉。大名吴志勇,小名吴老二,意思是胆大,天老大,他老二。曾经有个幸福的家,但守山后,一年只享受几天家庭生活,他想尽办法修补家庭裂痕,家还是没了。
似乎有巧合。2016年过年,他抽一天时间回家帮媳妇擦玻璃,刚把抹布放在玻璃上,玻璃哗啦碎了。他有不祥的预感。果然老婆怒气冲冲,“你快走吧,你的心没在这,还把不干净的东西招回家了。”他无法说清疑惑,也无法说出愧疚,一年一年,多病的媳妇在等他回转,离开那个让人畏惧的山林,他答应了一年又一年,但从没有兑现。
这一次他下定决心,也快退休,就离开吧。但又一项荣誉砸中了他,他被选为“全国绿化劳动模范”,去省里参加表彰大会,优秀党员,承德好人,全国劳模,能随便扔下山林走吗?决不能!
老婆忍无可忍提出离婚,他没有理由挽回,亦无法厮守,家里什么忙都帮不上。一次媳妇上午心脏病发作昏厥,幼小的女儿急得大哭,可打了多次电话,山里信号不好,总也接不通爸爸,直到晚间吴志勇才知晓。他这才决定请假去医院陪妻子几天,妻子刚好,他转身又去了山里。
妻子默默掉泪。12年这样的日子,过够了。
吴志勇净身出户,又留给妻子一些钱,孩子他养。
这么多年老婆跟着他受罪了。儿子意外夭折后,她经受不住打击,精神出了问题,那时女儿才两岁多,她抱着孩子跑出门,一天两夜在外游荡。
秋风渐凉,夜露湿冷,吴志勇急坏了,和亲人四处找,终于在凌乱的街角发现妻子,他惊呆了。
她赤裸上身,头发披散,流着清涕,衣服全部裹在孩子身上,她紧紧地搂着宝贝,轻声哼唱,奶头含在孩子嘴里。
那一刻,吴志勇,一个大男人哭了。天下母爱,源于天然,自己神志不清了,还知道照顾孩子,给她奶吃。他冲过去抱住了这娘俩,把自己的外衣给老婆披上,牵着她们回家,做上一顿热乎乎的饭,看着她吞咽,无声泪流。
后来他对姑娘说,以后你怎么对我都行,但你要保证永远对你妈好。他也多次让女儿动员妈妈早早找一个好人嫁了,早点享受被男人照顾的亲情生活。
离婚后,他就只能偶尔回老妈家,老妈对他的工作也不理解。
“我见领导还比见你次数多呢?”老人气恼道。
他傻笑,母亲心疼他。可是他把大山松林也当作了母亲,越来越依恋,在大山里行走,就像在母亲身边一样安心。
提起家庭,他低下头,拿着棍子在地上无意识点画,他仍然心酸。人只有遭受这些痛楚的时候才会明白,生活不易,实现理想更不容易。
“女儿过去也不理解,说你到底为啥呀?”谈到上大学的女儿,他的脸上浮出笑容。
得承认,最初的坚持是为了生存。他本是林场副场长,因机构改革裁员,他自己断然离开了,四处打工,出卖苦力,好容易做到林业工程师,月工资6000元,却毅然放弃高薪,回到热爱的山林。
其实他是有理想的人,前有父辈的传承,父兄姐妹都在林场,他17岁就做了护林员,二是他有个信条,做就做到底,做到最好,这是家族的荣耀。
他站在三道沟林区峰火台,眺望四周。风吹着他灰白的头发,迷彩的衣裳,他眼神清亮,每棵树都在视野里,是他不断向上奔跑的绿孩子。
3
一切缘于山中那几百座墓冢。祭奠先祖是中国古老的习俗,祭奠就要烧纸,这是林场决不允许的硬条款,必须护林员昼夜守护。
他原来啥都不信,啥也不怕,空屋子敢坐一宿,一个人夜间敢膛山林。但挨着几百座墓冢守过了一个晚上,才发现问题的严重性,他根本不敢睡觉!
夜幕一降临,传说中的鬼魂隐喻即出现,不用添油加醋,恐惧焦虑袭上身来,门外说寂静没有任何声响,说喧嚣,雷鸣电闪,雨雪狂风,各种巨大变换的影像,如狼嚎鬼叫冲击着耳膜和脆弱的神经,甚至张牙舞爪扑打门窗,仿佛要挤进屋与他拼个死活。他必须调集所有毛孔喷出利箭阻挡,但太难了。
夜,每一刻都深不见底。没有电,狗突然吠叫,他以为有人进山,出去一看啥也没有,心头一阵发紧,喉咙却干渴无比,除了狗,他没有任何依靠。
他的胆子碎了,畏惧这古老的不可抗拒的磨难,沉沦,苦闷,纷至沓来,抽丝剥茧般抽掉人的肋骨,耗掉他的健康,脂肪有如燃烧,一片片化掉消失,下巴尖了,斑点出现,皱纹增生,形销骨立。他想马上撤走,远离闹心闹肝的地方,哪怕吃糠咽菜。endprint
这是个临界点,决定一个人是好汉还是懦夫,是英雄还是狗熊。
坚持,这是个闪亮的词,“英雄”就是在它的枝头开始冒芽。
每个晚上,他都痛下决心明天就辞职,天一亮,他立刻就忘了种种不安,果断巡山了。他坚实的脚印布满大山,这辈子跟山林杠上了。
没辙,晚上接着挨。他得想法寻求解脱。
他以流量上网咨询探讨,比如道教,佛教,是如何看待生死魂灵,如何解脱,他必须让心灵平静,期望领悟生死,冲破压抑,解脱桎梏。他最终明白,死是另一种生,坟墓只是重生之地,他所做的一切都是守护家园,它们是不会伤害他的。而即便俗世人生,同样每天面对痛苦和死亡的恐惧,却不乏生机主导这个世界。
正是撑不住的極点,越激发人的潜能,唤起深藏的力量,超越,征服,反手控制魔障。
感谢畏惧吧,因为上天赐予的礼物,让他深刻洞察了生死内涵。那些宗教观念如同《出埃及记》的摩西,将他从魅幻的黑夜带将出来,引领他走向光明之路。
半年磨合,他的体重直降30斤。艰难跋涉,他的胆气渐渐练出来了。那些声音形影不会搅扰他,也无非一阵风一阵雨,刮过下过就是大太阳。
4
我本胆小,跟随守林员转山的时候,丛林茂盛真是好生态,但左弯右转,冷不丁一两座或一排排簇新坟包鲜艳的假花,着实吓得不轻。稀有的大马丁香开得灿烂,我不敢近前多看。
回去几个晚上不敢放松入睡,一个人的房间,一个人的小路,突然的一点风声,隐约的暗影,都吓我一跳,甚至夜深不敢独自写字。
这是一种精神执念,是头脑制造的风暴,我迁移了守林员的恐惧,我在阅读守林人的同时也审视了自己,置身他曾经的痛楚境界,深切感知他的精神折磨。我也要运用智慧撕去它们的标签,令畏惧凋零。
我想,如果墓地是平面石碑,祭奠的塑料花朵不是那般突兀粗糙的艳丽,而如野花一般疏淡秀雅,掩在石头左右,多好。灵魂真的融于自然,像一棵棵草匍匐于大地,与自然万物交流,不宠无惊,那么守林人守护的就是一种墓园文化了。
好在守林人战胜了自己。他“屡败屡战”,践行曾国藩先生的箴言,那是作战的秘诀,也是人生信条,像老人与鲨鱼的顽强对抗,像推石上山的西西弗斯,一百个黑夜倒下去,一百零一个黎明站起来,一百次的退堂鼓,一百零一次重振雄威。狭路相逢,不屈不挠,方成就大业。
3
墓冢邻居不断增加,他创建了名录册,每个墓主来山定居的日子,家人来见面的日子,头七,三七,五七,三节,周年等等,必须清楚,他会及时出现在他们身边,认真提示或警告不要点火,文明祭祀。还要适当检查衣兜,有没有带火器,发现了就收在办公室,出来还回。
工作难度极大,年轻人好理解,一来就打招呼:“叔叔你放心吧,我们不会点火的。”老太太们就不同了,我们烧了一辈子纸了,从来没有点燃过,不烧纸先人收不到钱,不是白来了?实在不行,点香吧!香也不行,一点烟火都是祸患,决不能姑息,若心软睁一只眼闭一只眼,后悔来不及。
执法,吴志勇决不怯懦。最初,他脾气生硬,嗓门奇大,因为有理在先,但民众不干了,就有语言冲突,遇到脾气火爆的,还对他奉上拳脚。他充满了委屈,以为民众不可理喻。
但后来他渐渐明白了,文明祭祀必须有个过程,千年习俗一下子不可能扭转,更不能戗着来,态度要和气,晓之以理。“山上的树都是一棵一棵栽活的,尤其阳坡都是沙石,只要发现一个小土坑够栽一棵树的,工人立刻背着树苗和水上山植树,一棵松活了,我们会开心好几天,像我们的孩子一样被视作珍宝。”
他抓住机会给祭扫人员普及知识,燃烧纸钱有时会出现小旋风,以为先人来收钱了,其实是地上温度升高,微风带来冷空气,即刻形成小旋风袅袅飞起。先人早已沉入浩渺的宇宙,哪有形气来收钱呢,用心祭奠才更有价值。
苦心人,天不负。他对每一个来客都宣传,劝告,辩解,慢慢地人们接受了现实,工作好做多了。但仍不能掉以轻心。
刨药的,捡蘑菇的也不让进山,他们不破坏树苗,但是累了抽烟就是大事。虽然禁牧,有时从别的山上溜过来走散的牲畜,啃了树苗,一刻也马虎不得。
他没有假期,只记得墓主的节日。过年最忙碌,430座墓主,时刻有家属前来,疏忽就是大事,偷懒就可能酿成灾祸,他比平时更加上十二万分小心。他马不停蹄深入查看,穿山走沟,俯瞰四周,夏天露水打湿全身,风吹来又冷气嗖嗖,小事。一次巡下来,要四五个小时。下午再继续巡山,雷打不动,不漏掉一家一户,做到百分之百干净。
他的踪迹山知道,他的善良树知道,他的冷暖狗知道,他的精神人民知道。
他是自己的火警119,是自己的左膀右臂,是自己的回声,自己的力量。当然还有他背后云雾山林场强大的后盾,还有习近平总书记的讲话谆谆在耳:绿水青山就是金山银山!他正是切切实实的践行者,他骄傲!
6
畏惧期度过后,最大的困扰是什么?孤寂。
山中岁月,如仙如佛,时间是一粒一粒地漏,一个树叶一个树叶地挪。
我突然醒悟,洞中方一日,世上已千年,是何等寂寞、蚀骨的折磨。
这个时候路口突然拉来两个骇人的小棺材,他却觉得终于有声音打破这盛大的寂静了。
有没有值得高兴的事?自己找。
云雾山海拔两千多米,被贴心保护的深山幽谷生有许多美丽的珍稀花草,国家一级保护植物大花杓兰、紫点杓兰,二级保护植物二叶舌唇兰,此外还有野生鸢尾、白色铃兰、大马丁香等,满地毛榛平榛,石竹花,翻白草。他巡山时顺带赏花玩草捡蘑菇,也搞根雕,细细打磨成飞龙雀鸟,惟妙惟肖,愉悦感顿生。
这么多年,最大的感受是什么?他想了想。
“坚持,对!就是这两个字。挺不下去的时候,咬一咬牙,也就过去了。”
工作亦是生活,一个人也要过得像一家子,种菜养花,煮饭遛狗,偶尔小酌。
晚上,一个人的党支部,他切实贯彻“两学一做”,认真抄写,撰写心得体会,字体极其工整,像一片片斜刺的树叶,像他一步步丈量山体。
他爱诗歌,座右铭是“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”。他有时抒上一段情:我知道我的工作生活很枯燥,我知道我对家人照顾得太少,但我更知道肩上的担子多重要。我对大山喊,谁知男人情怀?我对大树说,谁晓我的寂寥?只因今生情未了,死后灰洒云雾情未了。
余味苦涩终回甘。女儿早已理解了父亲,在校积极参加公益活动,申请入党,吴志勇高兴地赞美女儿。
7
离开时,阳光正足。吴志勇还调侃,这会儿它们不出来,大中午的,得晚上才活动呢。这厢听得心惊肉跳,而他像跟邻家说笑一样风轻云淡。
他手里仍掐着粗棍子。山中水汽多,水易生寒,床铺长年潮湿,老寒腿,棍子是他的拐棍。棍子还用来探山,草盛蛇多,黑乌色,虎视眈眈盯着他,他说,你走路,我也得走路,让一让啊。蛇懂,摆身隐入草中。让人恐惧的事物不过是顽皮,他与静息于山林里的无数生灵和谐相处,与心平衡。
他说去闹市辗转反侧说啥也睡不着,一旦回到大山沟,晚八点一觉睡到早八点,睡得那叫香。他完全把自己放进大山,大山给了他巨大的荣誉和安慰。
弗雷泽的《金枝》讲过一个习俗,破坏树的人,要遭受严酷的刑罚,拉出肠子,绕树转圈,肠尽而亡。树等同生命,等同眼睛。
吴志勇写道:要像保护眼睛一样保护生态系统。他的信念有如不朽的树叶,一次次随着春天复活壮大。守护山林,就是守护初心。
我不知道59岁的吴志勇还会守上几年,但我知道,找不到接班人,他决不会走。但有烽火敌情,他必秉承不屈不挠的护林精神,喝一声:呔,狭路相逢勇者胜!
编辑:刘亚荣endprint