那汪清泉

龚鹏建

我在文学之路上能走到今天，与一本杂志的相伴和鼓励是分不开的，这本杂志就是河北省文联主办的《当代人》。屈指算来，与《当代人》杂志结缘相识已经二十多年了。二十多年，如白驹过隙，弹指一挥间。我已然青春不再，鬓染白发，而《当代人》杂志经霜历雨，犹似梅绽雪后，清蕊含香，笑领风骚，成为了一代骚客文士手不释卷的读物。夜阑人静，每每手里捧起它，轻抚幽香的纸页，当年受教的情景便会历历浮现在眼前——

1992年，我考取了河北师范大学汉语言文学系。大学环境宽松，不再有那么繁重的课业负担，这对于自幼就爱好写作的我来说，无疑是一件幸事，自此，我如鱼得水，笔耕不辍。当时，我把主要精力集中在小说创作上，每天的大部分闲暇时间都用来构思和写作，那股子痴迷劲儿，完全可以用“走火入魔”来形容。功夫下到了，自然就有了一定的收获，终于写出了几篇像样的小说。写好了，在稿纸上誊写清楚，就往几家钟情的杂志投稿。我记得投得最多的是上海的《萌芽》，还有吉林市的《短篇小说》。投出去之后，就日思夜盼地等候编辑部的回音，结果呢？等来的都是一封封的退稿信。心灵很受伤，那是自然的，一番辛苦没得到编辑的认可嘛，还有，总是退稿，同宿舍的人都开始嘲笑我了，眼神和话语中掩饰不住那种轻蔑和鄙夷。懊恼地望着那堆退稿信，我想，一定是自己的功夫下得还不够，作品还存在很大的缺陷。可问题究竟在哪里？没有人能为我指出来。不能气馁！只有自己给自己打气，继续写，继续投，我相信，总有一天自己的作品会得到编辑的赏识。

小时候，我家的邻居是一位视残的孤寡老人，他一世凄凉，终身未娶，晚年孤苦无依。他的一個本家有三个儿子和一个女儿，就想过继一个儿子给他，等他百年之后占有他那块宅基地。可过继给孤寡老人的这个孩子品质不好，经常虐待老人，后来索性跑走，与人合伙犯罪，终得伏法，老人又恢复孤苦无依的状态，最后凄惨地死去。这对“父子”的命运一直深深印在我的脑海里，终有一天，我构思成熟，写出了短篇小说《天上的云，地上的人》。小说写成后，我先让父亲看，让他把把关。他看后很满意，便找到了自己的老朋友，时任《当代人》杂志副主编的朱宝柱老师。朱老师看了稿子后也很喜欢，认为主题不错，但笔法还有些稚嫩，写得不是很到位，建议我再进行一番修改。

我记得那是一个下午，自己骑着一辆破旧的自行车前往河北省文联（那时省文联和省作协还在一处办公）。带着惶恐不安的心情，我惴惴地来到朱老师的办公室。朱老师戴着一副眼镜，瘦瘦的脸庞，十分和蔼可亲。他微笑着招呼我坐下，先让我讲述一下构思创作这篇小说的过程和真实的想法。听完了我的讲述，他耐心地逐段与我分析，指出这篇小说存在的主要问题，并详细讲解了需要如何进行修改。除了这些，他还给我讲了很多小说创作方面的知识，比如他以梁斌的《红旗谱》为例，以“平地一声雷”这句为重点，告诉我小说有一个简短有力却十分吸引人的开头是何等重要。他还以铁凝的创作为蓝本，激励我要多观察生活，努力地写下去。

一个下午的时间转瞬即逝，临走时，朱老师打开柜子，拿出一些《河北文学》和《当代人》杂志的合订本，让我回去好好研读，以资参考。这些合订本对我以后的创作帮助很大，每个合订本我都反反复复看了很多遍，有些名家的作品更是逐字逐句细致阅读，从中获取文学滋养。

我把稿子拿回学校，坐下来准备修改，却发现仍是一头雾水，不知该如何下笔。当时听讲解，心里豁然开朗，可一实际操作，又云里雾里，糊涂透顶。不难想象，修改的结果会是什么样子。稿子拿给朱老师看，他摇了摇头说，基本没有实质性的变化，还需进一步修改。我一听心里发憷，支支吾吾说自己着实不知道该如何修改，若实在不行，就算了，不要发表了。可朱老师却不愿意放弃，他说，不单单是发不发这篇小说的问题，而是你能不能继续写下去的问题。他认为我有文学创作的基础，发表了这篇小说，会让我受到很大的激励，一直沿着这条路走下去，实现文学梦。正是基于这种想法，他决定亲自操刀对小说进行修改。一段时间后，我又到他的办公室拜访他，他拿出修改后的稿子让我看，哇，简直成了厚厚的一本剪贴本！每一页稿纸上都贴满了长短纸条，一些段落进行重新排列，方才连缀成篇，可见他耗费的功夫之大。

然而即便这样，一向要求严格的朱老师对自己修改的稿子还是不甚满意。当时，康志刚老师是《当代人》杂志的小说编辑，写过不少高质量的小说，经验相当丰富。由于时间原因，朱老师考虑再三，最终决定把小说的修改任务交给康志刚老师。康老师耐心细致地对这篇小说进行了修改，使其真正成为了一篇比较完美的作品，也让我受益匪浅。

1994年第12期《当代人》杂志上，发表了我的这篇小说，小说的题目是《天上的云，地上的人》，栏目标注的是“文学新人”，说明我还是文学界的一株幼苗。这是我的小说第一次发表，那个高兴劲儿自然就别提了。说起小说的题目，还有一个小插曲，当时朱宝柱老师说“天上的云，地上的人”这个题目太文学化，有些虚，不如改成一个更直接易懂的题目。我说叫什么好呢，他建议叫“过继”，问我怎么样。我想了想，觉得文学味道比较淡，就没有采纳，说自己感觉还是叫“天上的云，地上的人”比较好。朱老师很诚恳地接受了我的意见。由此可见，《当代人》杂志的编辑们是多么虚心地接受一个普通作者的意见啊，这一点着实令人感动。

这篇小说发表后，极大地激发了我的创作热情，一篇篇作品相继问世，并在一些报刊杂志上发表。后来，《当代人》杂志还发表了我的散文《听雨》和《生日的烛光为母亲点亮》。这些杂志我一直珍藏着，可惜不久前却因故遗失了，心里甚觉遗憾。

转眼之间，二十多年过去了，虽然《当代人》杂志的编辑人员进行了多次更换，以前的老编辑或退休了，或调离去了别的地方，新的人员又加入了编辑团队，但我与《当代人》杂志一直保持着密切的联系，与很多编辑人员都成了老朋友，比如宁雨大姐，亚荣大姐，她们都是给予了我无私帮助并无话不谈的知心朋友。

每当翻阅《当代人》杂志的时候，我的心中都会涌出一股暖暖的亲切感。感谢《当代人》，是你，把我这条懵懂的“小鱼”送入了文学的海洋，让我见识了那片世界的广阔，你就是那一汪永不止息潺潺流淌的清泉……

编辑：耿凤endprint