共享单车记

洋姐推荐： 在“小黄”“小蓝”“小橙”“小绿”们陆续地出现在城市的大街小巷时，浅步调的这篇“共享单车记”着实让洋姐眼前一亮，她与单车有什么样的故事、什么样的经历呢？和洋姐一起读起来吧——

读书的时候，最大的愿望大概就是可以每天骑单车上学放学了。

可是，作为一个从初中就开始住宿的住校生，丈量青春的代步工具只能是门口的大巴车。每到周末或者放假的时候，一个人背着重重的书包，被人群推搡，塞进大巴车回家的归程里。拥挤的车厢，孤单的旅程，是我读书时代的大半回忆。

那时候喜欢的男孩子，高高瘦瘦的，留着清爽的板寸头，穿着宽松的校服外套，晃晃荡荡，像冬末春初料峭的风，凌厉却温暖。他每天都骑着自行车，穿越操场，把车停在厕所旁边我们班级的自行车位里，然后飞奔上楼赶每天的早读课。一成不变的风景里，他是我最独特的一道，透过裂缝的光。

为什么对他最难忘呢？

夏天的末尾，在红绿灯路口，我在大巴车里，在被挤到快要变形的时候，看到少年骑车从大巴车前经过，车铃清脆，叮铃铃地路过。男孩停在斑马线前，手握刹车，双脚支起点着地面，跟旁边的男生漫不經心地聊天，常常都是面带微笑，亲切又好看。突然被风吹起的校服，褶皱的痕迹，像被突然拉紧的心。

我多想有一辆单车，多想骑车追在他身后，多想可以跟他一起在路口等绿灯，多想我缓慢成长的步伐，可以追上他单车路过我青春的速度。

大一那年，第一次去杭州，那时候还没有共享单车，但是西湖边上已经可以租车骑行。初春的杭州，游人并不多。气温回升的南方，惬意得不得了，从北方的大棉袄换上初春的开衫，突然有身轻如燕的感觉，像是下一秒就可以飞起来。那年的旅行，特别的幸运，傍晚的西湖，我们竟然遇到了镶嵌金边的夕阳。那么美的风景，第一次感叹旅行中的运气有多重要。像很多时候，觉得单是遇到一个人，就花光了所有运气。

那一整个下午，我跟朋友不知疲倦地一直在骑单车，骑到超过免费时限，还是在围着西湖转圈儿。春风呼啸而过，吹乱刘海儿，吹乱发型。用力蹬，上坡下坡，按铃刹车，在安静广阔的湖水边，绿荫垂柳偷偷露出一点新绿的车道上，原来自在如风的少年感觉，是这个样子。原来那个单车少年，骑车笑起来的时候，每一刻都是真心的。

回到北京继续读书，发现在北京骑单车并不是一件令人身心愉悦的事情。车多人多的北京，风景都是钢筋混凝土，被晒到推车都不想推只想扔掉的时候，才发现喜欢的脆弱，吹弹可破。

因为某次知识竞赛培训，我曾经跟单车少年一起去总校学习。少年要骑车，可是我没有车。少年挠挠头，说：“那我带你吧。”我学着做作的女生，紧张又忸怩地说：“可是，我很重啊。”少年一副读懂套路的样子，咧嘴笑笑说：“才没有了。”

那一程路，并没有很长。炎夏，我坐在少年后座上，双手一直冒汗，紧张得不知道该往哪里放。下坡路上，我仰头，在刺眼的烈日下，我看到少年后背隐隐可见的汗水渗出。我对自己说：这一刻，你会永远记得的。

然后鬼使神差地，我竟然有勇气厚起脸皮，在崎岖颠簸的一刹那，手一把抓住了男生的后背衣服，脸蹭到了男生的后背。我能感受到男生身体里传来的僵硬，和不再谈笑风生地跟我大声讲话的尴尬。五月天歌里在唱：最怕空气突然的安静。那一刻，突然都懂了。

我单纯又无比慎重的青春爱恋呀。

原来这就是考卷的结果。

后来，我在西安的城墙上骑过单车，在北京的胡同里骑过单车，在南京的红绿灯路口骑过单车，在每个去的地方，可以租单车的地方，我都去选择骑单车。而单车少年像是17岁的一阵风，给我的青春划下了终止符，那个少年和喜欢少年的自己，像是被尘封的记忆，藏在岁尾，落满灰尘。

最近几年，共享单车像是雨后春笋，出现在了城市的角角落落。我像个兴奋的孩子发现了新大陆。单车于我，在于回到17岁的时空错落感。某个骑着共享单车着急去给人送药的时刻，某个骑着共享单车带着面包蛋糕去见某人的时刻，某个骑着共享单车跟喜欢的人在河边看春天的时刻，某一个脑门一热奋不顾身只想去对人好的时刻，那个喜欢单车少年的女孩，那个细腻敏感骄傲去爱的女孩，又全都回来了。

感谢单车，让我知道，奋不顾身的我，才是最真实的我。而17岁，从来都没有走远。endprint