这也是生活

这也是病中的事情。

有一些事，健康者或病人是不觉得的，也许遇不到，也许太微细。到得大病初愈，就会经验到；在我，则疲劳之可怕和休息之舒适，就是两个好例子。我先前往往自负，从来不知道所谓疲劳。书桌面前有一把圆椅，坐着写字或用心的看书，是工作；旁边有一把藤躺椅，靠着谈天或随意的看报，便是休息；觉得两者并无很大的不同，而且往往以此自负。现在才知道是不对的，所以并无大不同者，乃是因为并未疲劳，也就是并未出力工作的缘故。

我有一个亲戚的孩子，高中毕了业，却只好到袜厂里去做学徒，心情已经很不快活的了，而工作又很繁重，几乎一年到头，并无休息。他是好高的，不肯偷懒，支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，对他的哥哥道：“我一点力气也没有了。”

他从此就站不起来，送回家里，躺着，不想饮食，不想动弹，不想言语，请了耶稣教堂的医生来看，说是全体什么病也没有，然而全体都疲乏了。也没有什么法子治。自然，连接而来的是静静的死。我也曾经有过两天这样的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。我的确什么欲望也没有，似乎一切都和我不相干，所有举动都是多事，我没有想到死，但也没有觉得生；这就是所谓“无欲望状态”，是死亡的第一步。曾有爱我者因此暗中下泪；然而我有转机了，我要喝一点汤水，我有时也看看四近的东西，如墙壁，苍蝇之类，此后才能觉得疲劳，才需要休息。

象心纵意的躺倒，四肢一伸，大声打一个呵欠，又将全体放在适宜的位置上，然后弛懈了一切用力之点，这真是一种大享乐。在我是从来未曾享受过的。我想，强壮的，或者有福的人，恐怕也未曾享受过。

记得前年，也在病后，做了一篇《病后杂谈》，共五节，投给《文学》，但后四节无法发表，印出来只剩了头一节了。虽然文章前面明明有一个“一”字，此后突然而止，并无“二”“三”，仔细一想是就会觉得古怪的，但这不能要求于每一位读者，甚而至于不能希望于批评家。于是有人据这一节，下我断语道：“鲁迅是赞成生病的。”现在也许暂免这种灾难了，但我还不如先在这里声明一下：“我的话到这里还没有完。”

有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。

“给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。”

“为什么？……”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。

“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”

“哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。

我知道她没有懂得我的话。

街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。

第二天早晨在日光中一看，果然，熟识的墙壁，熟识的书堆……这些，在平时，我也时常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活中的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实，一生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。

于是所见的人或事，就如盲人摸象，摸着了脚，即以为象的样子像柱子。中国古人，常欲得其“全”，就是制妇女用的“乌鸡白凤丸”，也将全鸡连毛血都收在丸药里，方法固然可笑，主意却是不错的。

删夷枝叶的人，决定得不到花果。

为了不给我开电灯，我对于广平很不满，见人即加以攻击；到得自己能走动了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是精华的刊物已经出得不少了，有些东西，后面虽然仍旧是“美容妙法”“古木发光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面却总有一点激昂慷慨的文章。尤可惊服的是先前用《御香缥缈录》，把清朝的宫廷讲得津津有味的《申报》上的《春秋》，也已经时而大有不同，有一天竟在卷端的《点滴》里，教人当吃西瓜时，也该想到我们土地的被割碎，像这西瓜一样。自然，这是无时无地无事而不爱国，无可訾议的。但倘使我一面这样想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用劲咽下，也难免不能消化，在肚子里咕咚的响它好半天。这也未必是因为我病后神经衰弱的缘故。我想，倘若用西瓜作比，讲过国耻讲义，却立刻又会高高兴兴的把这西瓜吃下，成为血肉的营养的人，这人恐怕是有些麻木。对他无论讲什么讲义，都是毫无功效的。

我没有当过义勇军，说不确切。但自己问：战士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的仪式的呢？我想：未必有的。他大概只觉得口渴，要吃，味道好，却并不想到此外任何好听的大道理。吃过西瓜，精神一振，战斗起来就和喉干舌敝时候不同，所以吃西瓜和抗敌的确有关系。

然而人往往喜欢说得稀奇古怪，连一个西瓜也不肯主张平平常常的吃下去。其实，战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的战士。

（有删改）

阅读思考

鲁迅先生曾经说过，“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”。但在这篇文章中，他说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”读罢这篇文章，结合你对鲁迅先生及其作品的了解，谈谈你对“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”这句话的理解。

感谢瑞安中学的同学参与讨论

●谢子怡

“这也是生活”中的“这”包括了一切平凡、不起眼、无意义甚至某种程度上的不好；“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”就是一切好的、不好的事，都与“我”相关。鲁迅说平凡并非渣滓，人不可时时刻刻都在仇恨中，享受简单平实的生活，再投入家国的伟大使命中去也未尝不可。——激昂慷慨很好，但平淡无聊也是生活，所有都是“我”该关心的一切。

●戴嘉泽

摆脱战士形象的鲁迅，也摆脱了“无欲望”，这是他在死前的妥协。

他自身与他人毫无差别，都会不可避免地走向平凡。不平凡由他人定义，平凡却可以由自己做主。那西瓜也可以平凡地吃下去，与斗争和解。无穷的远方，无数的人们，必将都是我们的，我们终将与现实和解。

●倪凡凡

骂得痛快的人，才爱得博大、真切。鲁迅多强大啊，以笔代戈，所向披靡，骂得敌人咬牙切齿，以至于，整个人都被定型、被神化，甚至是“妖魔化”——每一字每一句，都被迫带上抗争的呐喊与觉醒的呵斥。于是，上天赐给他一场病，让他去死亡前走一遭，去虚无前经历一番。几乎带着劫后余生的感动和明悟，他感慨：苍蝇、墙壁，也是生活。就这么好好地，好好地休息一下。——高举火炬，他引领着人们；少言寡语，他注视着人们。他从未脱离芸芸众生，这让人放心不下的芸芸众生。

●娄素琦

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”这不过是一个身着长袍的病人归于平静后最真实的内心独白罢了。正因“和我有关”，所以才在乎啊！那些深刻而犀利、毫不忌讳切中要害的批判，都是因为“和我有关”。父母之于孩子，若不是他们之间有着爱的关系，就不会有批评与管教。若是与“我”无关，鲁迅先生也一样可以置这“非人间”于不理。

●余彬瑞

当我们有意与周遭的一切划清界限时，他人的悲欢确实“吵闹”。但我们活着，无论肉体与精神状态上都或多或少与其他人扯上关系。鲁迅病了，乏了，当初批判的一切，现在都安静了下来，于是他更能清楚而明确地知道内心对远方、对人们的关怀。这些切实存在的事物，使一个孤单奋斗的灵魂充实而饱满。

●张润禾

鲁迅先生这句话看似普世情怀，其实质却是对自我存在的深度感知。有位哲学家曾说：“存在就是被感知。”病中的鲁迅于生死间徘徊，当他遇见转机时，对生的渴望与对存在的探求作为生命的本能，便强烈地于灵魂深处爆发出来。鲁迅感受到了无穷的远方与无数的人们，而正是由于感知，才意识到了自己的存在价值。

●应程逸

“街灯的光”“微明的屋子”“墙壁”“书堆”和“进行着的夜”，鲁迅躺在这儿，却看到了那儿。若是脑补一个如此场景，我会觉得感动。我也时常仰望天空，思考这世上的角角落落究竟与我存在什么微妙的关系。鲁迅先生注视黑暗，想到人们，那些渴望摆脱枷锁却又无能为力的人们“和我有关”，俨然有种范仲淹“先天下之忧而忧”的意味。这是伟大先驱者的伟岸姿态，是“天下兴亡，我有重责”的担当意识。他宛若一座大山，环抱着挣扎于苦难中的人们，将温柔与慈悲洒在当下。

［黄华伟 供稿］

荐读人说

这篇文章，最为核心的要旨是，如果删剪掉了枝叶，就不会得到果实。战士们浴血奋战取得功绩，和他们平时琐碎、无关于战争的生活，其实是共同体。正常的人生、社会和生活，不可能永远在战斗。我们吃饭，洗澡，生病，休息，旅行，同时也勇猛地战斗。我们休养生息，养精蓄锐，才能更好地战斗。所以，吃西瓜的时候就好好吃西瓜，工作的时候就好好工作，为国战斗的时候就好好为国战斗。

鲁迅是一个斗士。疾病没有让他停止批判，而是换了一种更平静的思考，进行更加深入的批判。余彬瑞同学能够体会到批判的目的是关怀，特别重要。而娄素琦同学从深刻的批判当中，读出了深深的爱，用父母与孩子的关系来理解，非常恰当。文学史上都说鲁迅先生尖刻，对人性批判犀利。其实他对人性的接纳和宽容，是很温柔慈悲的。这一点，应程逸同学读出了。伟大，往往蕴含在小小的细节当中。

这世界上没有完美的事物，也没有完美的人。我们接受一个人平凡的缺点，正因为这个人还有着闪亮的优点，两者共同构成了真实的、有血有肉的人。

当我们心平气和、沉静思索的时候，对他人的悲欢会更加体谅；而当我们置身忧患、心烦意乱的时候，难免觉得他人的悲欢非常吵闹。鲁迅先生非常真实地把自己的内心袒露出来。“无穷的远方，无数的人们”和自己的联系，正是鲁迅对自己生命最重要的思考。鲁迅接受大众的平凡琐碎，就像接受自己病中的琐碎无奈。戴嘉泽同学说这是鲁迅的“和解”，是对的。但是，“和解”和“妥协”不是一回事，妥协是放弃自己的原则，和解是彼此共存。

谢子怡、倪凡凡两名同学对文意的理解很准确，不过，倪凡凡同学说的上天赐病云云，就有点过于文艺腔了，鲁迅不信“上天”那一套。最后，张润禾同学的理解角度挺别致。对生死的思考，是病中的鲁迅面对的终极课题，从而意识到自身的存在价值，在于写出犀利的文字，让远方的无数人们觉醒。

鲁迅就是鲁迅，功力深厚。他写文章一贯能够入木三分，见解幽深，把人心和世事的关系道理，掰开了，揉碎了，讲给大家听。这么多年过去了，大家重新阅读鲁迅的时候，仍然觉得他没有过时。这是一个作家的厉害之处。

图：也 圆