从985 大学毕业的『破烂王』

文/何承波

武楷斯趿着塑料拖鞋，穿着陈旧的T恤和五分裤，推着破旧的电动车，出现在广州古村落小洲村头。

如果不是一头充满艺术家气质的卷曲长发，很难想象他享受着“流浪汉”、“破烂王”、“CEO”、“95后”……一长串的标签。

那副宽大的银边眼镜来自上世纪80年代，它是某次武楷斯去广州的天光墟收破烂时，无意间获得的。

武楷斯毕业后两年，如愿以偿地过着“收破烂”的生活，并且扬言找到了持续收一辈子的方法。

着迷旧物的95后

2016年7月，武楷斯从华南理工大学毕业，电话里，父母一直催他回北京，要求他找一份像样的工作，武楷斯却坚持“收破烂”的梦想，长久地游荡于世界各地的旧货市集、古老村落、废品回收站或者拆迁工地。

最叫他欲罢不能的，莫过于广州的天光墟——在北方城市，天光墟也被叫做鬼市。天光墟只在夜间开放，天亮即散，这些临时聚集起来的旧货市集上，有拾荒的流浪汉，有难糊家口的老人，有产业化的旧货卖家……他们铺开地摊，售卖着破旧、廉价的二手货，其中有的是拾荒者从城市里无数个垃圾站搜寻而来，有的来自落魄的家庭里积垢蒙灰的旧物，更多的则是来路不明。

当大多数人即将进入写字楼，开始一天的工作时，武楷斯结束了见光而散的天光墟探秘之旅，满载而归。

收回来的破烂，被武楷斯珍藏于他的“旧物仓”。

毕业至今，他收来的“破烂”已逾万件，堆满了“旧物仓”的四个房间，走廊、楼梯、庭院，乃至墙壁，无一不被占满。

在这上万件的旧物中，鲜有能够称之为古董的物件，它们大多是日用品，有不知主人的老相册、明信片、招贴画，有菜篮、捣蒜罐、搪瓷餐具和茶具，有手风琴、老式打字机、双反相机、金边眼镜。也有残缺的书籍、地契、账册、户口本、证件，甚至有1987年出版的袖珍型五金手册、登机牌、路标等。

武楷斯收破烂遵循的标准就一个字——美，第一眼看上去，喜欢就砍价，价格虚高砍不下来的，“那就挥挥手，假装把它们扔掉”。因此大多数破烂也就几块钱、十来块钱。“收破烂”的时候，武楷斯从未想过它们是否有用，这些旧物本就是被人遗弃的。

在那个时代里，它们是平常琐屑的生活中最常见的器物，而对一个95后少年而言，却有着令人着迷的力量，几十年的沉淀，普通却有神秘的感觉，“老且旧，有历史文化的意义，但归根结底，它们是美的”。

将收破烂持续一辈子

武楷斯说：“我本可以回北京，随便找一份工作，也比在广州折腾破烂挣钱，但偏偏深深着迷于‘收破烂’的生活方式。”

武楷斯还记得，那是在2014年，独自流浪到桂林，在旧货摊上，看见一个破旧的酒瓶，花了一块钱，本来只想买回一个纪念，没想到从此一发不可收。没多久，宿舍就堆满了旧物。

2015年夏天，武楷斯拿到了护照，美国签证办下来，便计划着从美国洛杉矶出发，逆时针绕美国流浪一圈。“睡大街，睡车站，住宿没花一分钱。我早就养成了随处都能睡的习惯，和流浪汉相比没什么差别。”

流浪结束时，武楷斯带回了许多美国上世纪的玩具，旧明信片，旧书，杂七杂八的，满满两大箱。这种不花钱的旅行永远伴随着“收破烂”这个主题。

回到国内，自诩“流浪汉”的武楷斯，接连举办讲座和展览，分享流浪美利坚的故事，流浪汉、垃圾桶以及渡海归来的“破烂”。

2015年10月，武楷斯花了两个星期的时间，探访了广州十二个天光墟，并且根据此经历写成文章，经由各媒体转载，获得了累计四十多万次的阅读量。至此，武楷斯成为一位贴满标签的95后网红少年。

浩大的声势之外，武楷斯还经营着自己的公司。毕业前，武楷斯是两家公司的CEO，一家文化传播公司，并不怎么成气候，另一家民宿管理公司却有声有色地做了起来。也是在毕业前，武楷斯创办了旧物主题的民宿。

旷日持久的行为艺术

助理淑君是一位大二的女生，热爱文学和写作，读到武楷斯写的天光墟，对这个有趣的人和他眼中的广州文化产生好奇。后来，通过微信联系，淑君跟随武楷斯，去天光墟淘旧货，同样慕名而来的还有四五个人，约定在凌晨四点出发，这之前，武楷斯会做一个简单的分享。

这是武楷斯必行的仪式，每周五，雷打不动，风雨无阻。

淑君理解武楷斯对旧物接近狂热的热爱，但她也知道，两年后自己毕了业，也只会规规矩矩的，做该做的事。

网络上，大部分人会对这位少年和他所做的事感到新奇。但是把收破烂作为毕生事业人们只是摇头，“很少人能理解，好在我也不在乎其他任何人的看法”。

武楷斯有一个几千人的微信号，偶有一些旧物不想要了，就在微信上卖掉，二三十块，包邮。想要与不想要，也在于喜不喜欢。唯独老相册不会卖。

旧物仓里有大量的相册，老旧发黄，或个人的，或家庭的，大多是私人影像。拍摄地点、拍摄时间、像中之人一概无可考证，来历不明，像是漫长岁月中遗落的礼物。它们并不具备历史文献价值，无法承担一个宏大的叙事载体，只是不可知的个人生命的某个瞬间。

对于创业而言，传播旧物美学更倾向于一个营销概念，但相比创业，武楷斯更愿意称之为创作，“对于我而言，收破烂也是一种艺术创作。老物件的经济价值不是我着重关注的，它背后的美学、历史才是我钟爱的部分”。

一个985学校的大学生，毕业后选择“收破烂”，并坚信可以持续下去，这是武楷斯的“艺术行为”背后的创作冲动。“收破烂可以通过许多角度解读，艺术的角度，收藏的角度，环保的角度等等，但就我个人而言，我只是一种纯粹的喜欢，或者说是一种爱，如果有其他更加宏大的解读，那就让别人去升华好了。”

“而我只想以此表明：坚持自己最纯粹的喜欢，所过的生活是什么样的状态。”