□ 本刊记者彭立昭文/ 部分摄影
“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄,是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红……”电视剧《三国演义》在20年间已经重播了上千次,这首歌曲更是脍炙人口。每当动人的旋律响起,电视剧中孙彦军饰演的“刘备”,鲍国安饰演的“曹操”,唐国强饰演的“诸葛亮”,陆树铭饰演的“关羽”等经典人物形象,马上会重现于我们的脑海。历史长河远,英雄赛星瀚。一部三国史,涌现出多少英雄豪杰!唯独关羽声雄百代,超群绝伦,成为中华儿女心中永恒的超级偶像;关公文化是活着的文化,传承发展了一千多年。英雄关羽,不朽关公!
去年年底,“身长九尺,髯长二尺,面若重枣”,义薄云天、一身英雄气概的“活关羽”,61岁的“关羽”扮演者、关公文化大使——著名表演艺术家陆树铭、携新书《我遇关公》,应邀来到北京市昌平区第二中学校内礼堂演播厅,参加“昌平读书汇”。他,身高1米86的大个,身材魁梧,走路带风,潇洒儒雅,国字脸上一双眼睛炯炯有神,浑身透着迷人的神韵。一出现就引得等候多时的师生们议论纷纷,“真是太像了!”
关公忠义仁勇,威严肃穆,是人间正气的象征。关公在其六十多年的人生中,策马横刀,驰骋疆场,征战群雄,辅佐刘备匡扶汉室大业,谱写出了一曲令人感慨万千的浑宏壮歌。正直、正气、正义、正能量是从关公身上提炼出来的最精华的精神属性,也是由此而延展、升华、美化、神话、圣化出来的关公文化、关公信仰、关公崇拜的源头……“传承关公文化,我辈义不容辞!”在演播厅,陆树铭生动形象地讲述着关公的故事和关公文化,使青少年们从他的讲述中理解了关羽这个人物在中国传统文化中的地位。陆树铭还即兴表演了《三国演义》中一个片段,重现“关公耍大刀”,赢得阵阵掌声。
回头望去,百感交集。此次,陆树铭披露了自己做人、演戏的独特心路历程,动情地演唱了他创作的歌曲《一壶老酒》,一开口全场沸腾。“喝一壶老酒让我回回头,回头望见妈妈泪在流;喝一壶老酒醉上你心头,浓郁的香味咋也喝不够……”一首《一壶老酒》,太有味了!音乐背后的故事更深入人心。原来,这首歌曲是陆树铭60岁时他专为87岁的老母亲创作的,优美的旋律和浓浓的亲情,令人感动。“我这么多年做得最成功的一件事就是为妈妈创作了《一壶老酒》。妈妈多么伟大,不管你多大了,孩子们,当你们回到家的第一件事就是要拥抱妈妈、亲吻妈妈,希望你是家人的温暖陪伴……”字字句句如春风扑面,赢得阵阵掌声。
37年前,陆树铭考进西安市话剧院,7年之后,他巧遇“关公”,在94版央视版《三国演义》中饰演关羽。“桃园三结义”、“温酒斩华雄”、“三英战吕布”、“过五关斩六将”等英雄事迹,早已在观众心目中约定俗成,而剧中关羽怒视曹操“圆眼捋须”“仰天长啸”“灯下读书”等重要片段,他表演得十分精彩,给观众留下了深刻印象。
此后的二十多年里,陆树铭一边在艺术道路上执着前行,一边身体力行地践行“关公精神”,尤其是他对母亲的孝道,更是有口皆碑,终于有大收获。2016年,陆树铭撰写《我遇关公》一书出版,动情地讲述了他一生所遇到的故事,表达了他对关老爷的崇拜。他不仅是一位优秀的影视演员,还有一副好嗓子,在声乐上也颇有造诣,成功地创作出《一壶老酒》《生死百年》《最美四月天》等原创歌曲,从而在艺术道路上焕发了新光彩。他倡导并成立的“陆家班”艺术团,所举办的“一壶老酒孝行天下”演唱会,正在全国各地进行巡演,传扬忠义、孝道精神,在网络、微博、微信等各类平台上得到了大众的喜爱和广泛流传。
采访中,陆树铭如此感慨,“关公既是历史人物,也是神话人物,被称为万世人极,神中之神;关公文化是我国传统文化的重要组成部分,其忠、勇、仁、义、信的关公精神,是最为丰富的内涵。我喜欢刘关张,喜欢关公的精神,喜欢他那种刚直不阿的气魄,因为一部作品在感染着我,一个人物在感染着我……”用他自己的话说就是:“我塑关公,关公塑我。”
金色童年
“你有属于你的光芒”
5岁前,陆树铭在他的出生地——山东青岛一个敞亮的工厂家属院里长大。青岛位于东海之滨,背山面海,形势天成。上下坡多,公交车多,别墅多,各国风格的房子多。更幸福的是,他的兄弟姐妹多,排行老四的他,倍受父母的宠爱。他聪明机智,是厂里出了名的“孩子王”,“上房揭瓦”“偷苹果”“结伴翻墙”,无所不能,身边还总跟随着一群“志同道合”的小伙伴。父亲告诉他,每个人像沙滩里的贝壳,抓住一切机会展现才华才能脱颖而出,实现理想和抱负,故美好的人生不能靠别人发现,而要靠自己去努力创造。“你有属于你的光芒”,“家有三件宝,丑妻、破屋、烂棉袄”,父亲的这些话一直铭记在心,如同冬日里的火焰,温暖他也照亮他。
为响应国家号召,支援三线建设,陆树铭随父母家人告别青岛迁居陕西渭南。渭南位于八百里平川最宽阔的地方,民风朴实纯正。换个地方,小小年纪的他感觉视野更为开阔,虽然生活艰苦,住的是土房子、土坑,没法跟青岛比,上渭南市西安路小学途中还要忍受尘土的宣泄飞扬,但这些并不影响他做自己和他人的“小太阳”。他的母亲心灵手巧,能画会绣,还和父亲一样爱好文艺,闲暇时她爱陪着孩子们一起听收音机。“垒起七星灶,铜壶煮三江……”天生有着音乐天赋的他,一听戏就着迷,听过几遍后过耳不忘,出入大院时他偶尔来上几嗓子,让邻居们惊讶不已。他回忆说,“我的嗓子高,音准好,李玉和、杨子荣、雷刚、郭建光都是我模仿学习的对象。在学校里,音乐老师发现了我的小天分,就把我调到了宣传队。每次下基层工厂演出,只要我唱出京剧《智取威虎山》中的杨子荣选段《共产党员》,就会赢得满堂彩。”
除了音乐、戏剧,陆树铭还爱上了摄影、体育运动。他的哥哥是一位“灌篮高手”,受哥哥的影响,他爱上了打篮球,“运动小将”的技艺突飞猛进。执拗与倔强一起爆发出来,且后劲十足。按现在话说,那叫一个“酷”,一场球赛下来他的“粉丝”无数。很快,他成为渭南地区青少年队的主力,又被选到陕西青年篮球队。“孩子一般单纯的他,坚守着最初的篮球梦从那里起步,坚定地向着心目中的远方奔跑。”翻看当年他打篮球时拍下的照片,“清透的目光如一汪甘泉,干净、善良,一如往昔”,信心十足。
曾是航空摄影师
与家人欢聚
与母亲情深义重
“追风少年”
万米高空下
多次冒险完成拍摄创举
时光追溯到1976年。陆树铭从陕西青年篮球队转业到阎良第八研究院下属的研究所工作,当时试飞基地正缺一个航空摄影师,铁饭碗,既体面,又有保障,每个月40块钱,他想都没想就去上班了,压根就没考虑过干这份工作会有多危险!从天上到地下,除了本职工作,在研究所里,陆树铭既是宣传队长,又是篮球队长,同事们亲切地叫他“小陆”。
“那时我每天与飞机打交道,在全国各地飞来飞去做测试,还去过甘肃酒泉的原子弹发射基地,做飞机座椅弹射试验。在飞机上,我拿着照相机,装上一尺多宽的胶卷,对着飞机从不同的角度拍摄,感觉棒极了。之后,我再将胶卷取出来涂制显光板,冲洗出来供科研人员研究。记得有一次我替师傅从广州到沈阳再到哈尔滨的飞行途中担任摄影,这次拍摄任务是考察飞机在空中飞行停驶时螺旋桨出现结冰,利用蒸汽把结冰融化的全过程。飞行员对我的大胆行为很是惊讶,一见面就说,‘你小子胆真大,我们飞行员都没办法,你怎么才来就上这种试验?’后来,我才知道,这种试验极其危险,没人愿意干,可我这一干就是一两个月,坐在飞机的发动机上停车的感觉现在还印象深刻。”
还有一次,陆树铭接受一项更为危险的拍摄任务——拍摄螺旋试飞,即飞行员在正常飞行下突遇稳流而失速进入螺旋下坠状态时,飞行员是如何用平、中、顺三个动作改变飞机脱离出螺旋状态的。当时他把摄影机架在摄影枪的位置拍摄。他突发奇想地把摄影机调转方向,对着飞行员拍摄他在受压情况下面部的表情。那时的摄像机最近离人的面孔清晰拍摄距离为1米,他转变方向后距离飞行员的拍摄只有80厘米,机舱内达不到这个要求,他请求飞行员把座椅向后推20厘米,飞行员痛快地答应了。这无疑增加了摄影员的操作难度,且在一万米的高空下机舱内有压力,要拍面部表情就要要求飞行员把面罩取下,飞行员配合他完成了这一创举。事后,他获得了25元的奖金,师傅和领导都夸他人聪明、胆大心细。
“苍凉青春”
“悄悄地延展着我人生的横纵坐标”
1980年,西安话剧院招生,母亲让陆树铭陪表妹参加考试。时间一点点过去,在走廊等待的他,忍不住趴到玻璃窗上向里张望。他的模样立即引起演员队的副队长、著名小品演员郭达的注意。呵!这小伙儿,相貌堂堂,眉宇间透着股英气。职业的敏感告诉他,这家伙是块当演员的料,若带他学两年,定会成为西安话剧院的“台柱子”。于是郭达上前打招呼,“你来考试的?多大了?”“不,来陪考的,24岁。”一问一答,郭达发觉这小伙子音色厚重,嗓子不错,便加塞让他参加考试。陆树铭果然考中,撞进了西安话剧院成了一名演员,从此走上文艺道路。
在演员培训班学习期间,练声、形体、表演小品,陆树铭都很优秀。剧院里有很多女孩对他有好感,其中一个女孩常来他宿舍替他洗衣服,两人渐渐走到了一起。但当时院里有明文规定,不能谈恋爱。在那样一个思想还很保守的年代,加上他认错态度不好,最终勒令他离开演员队,去剧场劳动。他每天只与烧锅炉、打扫院子、拉煤渣等工作为伴。白天还好,到了晚上,他觉得很失落,还好,他爱上了电影。他回忆说,“有时下着雨,我连伞都不拿,从一个电影院到另一个电影院,用看电影消解烦闷。但日子再怎么难过,我也不想离开剧院,离开舞台。有时,等大家培训完后,我就去训练场地吊嗓子,唱《智取威虎山》:‘早也盼,晚也盼,望穿双眼……’希望早日回到培训队去。”
再后来,陆树铭因为参加了几次跳舞,因所谓的“精神污染”,莫名其妙地蹲了一年多监狱。他回忆说,“那段日子应该说是我的‘人间炼狱’……”在监狱中,他反省自己,积极上进,还帮助教官管教社会上犯了重罪的人。“在狱中,我读了很多书,也尝试写诗,至今还记得在狱中写过这首诗:‘前者不可监,刮骨疗毒深。迈步从头跃,好马万里垠’。我无时无刻不在检讨自己和反思自己曾经走过的人生道路。”
出狱后,陆树铭留在剧院的贸易公司做业务员,只有努力工作能消除他心中的苦楚。那时他独自去新疆销售地毯,每天租一辆车出门,在冰天雪地里扛着各种款式、尺寸的样品,跑到石化公司、皮革总公司、乌鲁木齐的羊绒制造工厂等单位销售,每次都能销售一空。这一干就是三年。除了参加剧院贸易公司的正常业务外,他仍坚持每天去练声,努力不让业务荒废,这一次,他终于看开了,想通了,“悄悄地延展着我人生的横纵坐标”。他明白,他一定要重新回到他热爱的舞台上,只有付出比别人更多的努力,才能取得成功。
机会总是给予有准备的人。潇湘电影制片厂筹划拍摄电影《湘西剿匪记》时,副导演常晓林来西安选演员,在路上邂逅了穿着工作服、正拿着铁锹去上班的陆树铭。哟,这小伙子,不就是自己要找的那个机枪手刘大柱吗。“我们只看他在艺术上的表现,只要他不反党,不反社会主义就行。”为了借调陆树铭,常导不知跟剧院领导说了多少好话。自上了银幕后,陆树铭接连又陆续拍摄了《为君唱首风流歌》、《古今大战秦俑情》(演秦始皇)、《情场战场市场》等电视剧,演技大增。他也回到舞台倾情演出话剧《苍凉青春》。梦一旦开启,很快就迎来他艺术路上新起点。
从三国走来
饰演关公,他“入戏太深”
上世纪90年代央视版《三国演义》准备开拍了。在当时,它是一部耗资巨大的鸿篇巨制,其拍摄经费之高在我国当时电视剧制作上绝无仅有。1990年8月中旬,《三国演义》初选演员工作开始了。陆树铭能够参演《三国演义》太有戏剧性了。原来郭达的一位在武汉电视台工作的朋友急匆匆地找到郭达,让他火速推荐一位扮演关云长的演员。关云长!——关羽!——关公!这可是中国家喻户晓的“忠义之神”,这件事非同小可,太重要了!郭达马上想到了“大陆”,就把他推荐给了《三国演义》剧组。那天,陆树铭从外地演出回来,他发现自家铁门上贴了张小纸条,是三天前中央电视台来找他试戏留下的,他赶紧找住同院的郭达老师,郭达对他说,“大陆,快,有人找你演关云长,可不要错过这好机会啊。”他深表谢意,立刻顶着瓢泼大雨,骑着自行车找到了联络点——胜利饭店。那一夜,他胜利了,成了《三国演义》剧组中最后确定的一个演员。从此,陆树铭扮演的关公走进了千家万户。
每次拍摄前,陆树铭化完装,坐在那里酝酿感情,寻找关老爷的感觉,所有人都不敢跟他说话。当导演喊:“关将军到场!”他就带着心里那种感觉,翻身上马,眯着眼,提着刀,身披绿袍金甲,威风凛凛地进入拍摄现场。“关将军,关将军!”四五百名由群众演员扮演的将士们,举刀向他高喊,那一刻多么神圣!
拍摄关公时,摄制组发生过很多神奇的故事。有一次正在拍戏时,天空突然来了狂风暴雨,平时很谨慎的陆树铭那天心神不宁,总觉得自己家的门窗没有关好。于是他急忙跑回家,结果门窗都关得好好的……原来,开拍不到10天,父亲走了。悲悼不已的他决心要演好关羽这个角色,好为父亲敬上一壶问心无愧的酒!他说,“父亲是我心中最伟大的人。很大程度上在塑造关公这个角色时,我是带着满腔悲痛与满腹的遗憾去完成的。我的每一个眼神与动作,应该都是我对父亲养育之恩的回报。”
为了拍摄“败走麦城”,剧组一路从北京辗转到东北寻找漫天大雪,最后来到了河北承德围场县。那时大雪已经封山,车用铁链子裹住轮子还打滑,最后找来几台拖拉机硬拉着汽车往山上移动,坐在车里的他常常浮上来命悬一线的感觉。天寒地冻,拍摄时,摄像机都冻了,而他却只能穿着薄衣服,任由雪打在他的脸上,他跪倒在雪地上,演关公败走麦城,就好像自己真的要奔赴死亡。在袅袅的香烟中,磕头,满怀崇敬地遥拜关老爷。拍完后,他的手冻得几乎失去知觉,但他觉得自己精神和灵魂已和关公紧紧地系在了一起。
“千里走单骑”那场戏拍摄了一两个月,风吹雨淋太阳晒,非常艰苦。一路上过五关,关羽变换着不同的打法和斩法,表演上也要富有变化,陆树铭为此煞费苦心。真是“披肝沥胆走单骑,日月星辰照丹心。命付王兄千秋业,魂铸桃园万年春。”他说,“如果没有用内心最真实的情感去接受所扮演的人物,无论如何也不能把这个人物演好。”
1992年,拍完“千里走单骑”后,陆树铭演的关公越来越自如了。“千里走单骑”“古城相会”“水淹七军”到“刮骨疗毒”“华容道”,他从形似到神似,越来越进入状态,把形神兼备、义勇无双的关公演活了!“入戏太深”,最终换来了无数人对“陆树铭版”关羽的认可,他也因此红火得不得了。
关公情结
“讲关公、画关公、学关公、敬关公”
继关羽之后,陆树铭又饰演了《大话西游》里的牛魔王,这个牛魔王饰演得也很有霸气!但是从神圣到妖魔,从庄重到荒诞,从本色的关公到面目全非的牛魔王,转换之剧烈,让许多观众难以置信。因为观众心中,只有他演的关羽最难忘,这说明他的形象被固化了。
“一个角色可以成全你,也可以让你走入绝境。”他如此感叹。于是,他决心靠自己拯救自己。一是“关公公关”,他联合“三国”剧组的几位兄弟一起成立了影视公司,利用社会力量筹拍了电视剧《孙武》。他还担任电视剧《汉武大帝》副导演,并饰演飞将军李广。电视剧杀青时,胡玫导演这么说他,“和关二爷相比,威武不减当年!”他觉得自己终于度过了演艺事业的低谷。2013年5月,成立北京世纪维昭文化传播有限公司,出任董事长兼艺术总监。二是充分挖掘自己在音乐方面的潜能,成功地创作出了《一壶老酒》《生死百年》《最美四月天》《咱们大老陕》等原创歌曲,其中,《一壶老酒》荣获中国艺术家协会年度最佳金曲奖。
其实,在拍摄《三国演义》的三年里,在塑造关公这一神明的过程中,陆树铭早已隐隐地感觉到了自己的灵魂也在不由自主地靠近关羽的内心。关公自青壮年时期离开家乡漂泊天下,孤身一人,自寒微起家建功立业,他的经历暗合了人一世的成长过程:一个人只有走出家门、背离庇护他的故乡,方能走向成熟,生命从而壮大。从这个意义而言,关公在青少年时的经历,具有了对人一生的强烈象征意味……多年来,陆树铭一直用关公的精神约束自己,时常自我反思。
比如说“桃园三结义”,为什么会被后世称道?陆树铭说,一个很重要的原因是,刘关张在一个风云际会的时代相遇,很快结成生死之交,为同一个远大目标奋斗。中间颠沛流离,几分几合,相继为年轻时的理想和友谊付出了生命的代价,这是朋友、知己的最高境界,也是中国历史上绝无仅有的。所以,他至今仍很感激《三国演义》剧组,让他有幸遇到了著名导演王扶林、著名表演艺术家鲍国安、孙彦军、李靖飞等影响他做人与演戏的良师益友。在《我遇关公》一书里,他用较长篇幅详细地记述了他“半辈子朋友满天下”的“盛况”,细述了自己与王扶林、鲍国安、斯琴高娃、杨洪基、郭达、孙彦军、李靖飞、严彬等良师益友交往的故事,他也深情地回顾了母亲、父亲、兄弟姐妹在自己成长中给予的点点滴滴,字字发自肺腑,感人至深,充满了对当下年轻人走对路、做好事的有益启示。
“讲关公、画关公、学关公、敬关公”,20多年来陆树铭一直没有停歇过身体力行传播关公精神。他说,“自从扮演过关公,不管是因为一种情结到各地关帝庙祭祀,还是在某一段旅途,某一家铺子,某一个人家里,总是能遇见关公。这许是关公文化贯通中华文明,各个阶层的百姓都敬仰关公,又或是我本人与关公有着深深的缘分。”多年来,陆树铭走遍了全国几十所院校、企业、军营,被邀请去做公益演讲,宣扬关公文化,宣扬孝道文化以及社会主义核心价值观。2015年,他荣获“第三届全球华人关公奖十大坐标人物”。他回忆说,“最让我有感触的是一次去空军指挥学院讲课,接待的规格极高,让我这个‘古代将军’享受了一次现代空军指挥学院的待遇,以至于本应40分钟的课,被讲成了两个小时。还有一次,我去人大附小演讲,当我将签过名的关公照送给这些小朋友的时候,他们眼神焕发出幸福无比的光彩。我想,对这群孩子来说,这种记忆及经历是宝贵的……”
这次记者聆听了他激情洋溢的精彩演讲,也深受教益。他说,“人的一生应该怎么度过?要回答这样的终极思考,只有信仰。没有信仰,很多问题的答案就会变得似是而非……”“我觉得宣扬关公的‘威’,背后实际是颂扬他的‘德’。三国名将就武艺而言,关公的武艺不是最强的,然而唯独他勇冠三军,威震华夏,有些战役甚至是不战而屈人之兵,实是德馨天下。关公在曹营挂印封金,无意功名、视钱财为粪土,为后人淡泊名利、一心为义树立了榜样。我也真正领悟到了大神关公作为民族精神的核心部分所起到的感召作用,以及对我们整个民族的凝聚作用。让信仰的光芒力透时代。我们应该重新回归关公精神,重塑中华民族的史诗,青年一代有理想、有担当、不迷惘,国家就有力量,民族就有希望。”他还说,“有人说,我是‘活关公’,说我是关公的化身,我惴惴不安,不敢承受。我在想,人活着,最大的一个词是制约。制约是什么?制约像开车,要控制速度,可以跑二百,我就跑一百八。”
如今,陆树铭倡导并成立了一个民间艺术团体——“陆家班”,专做影视剧拍摄、大型演出、展览、文化交流等项目,他也不时参加一些演艺活动。目前,“一壶老酒,孝行天下”群星演唱活动,正在全国范围内进行巡演,继承和发扬、传播孝道正能量。他说,“百善孝为先”,孝是家庭和美的基础,让“孝”走遍社会,让“孝”福满家门,让“孝”裨益子孙,这可谓是“功在当下,利在千秋”。
“孝行天下演唱会”巡演
做客昌平“读书汇”
业余时间,陆树铭喜欢摄影、运动、唱京剧,喜欢秦腔、朗诵,甚至下棋、打麻将……从2012年5月开始,陆树铭还在央视《星光大道》节目中担任评委,是一个非常敢讲真话的评委,曾被网友称为“史上最敢讲真话的嘉宾”。他还拍起了时下流行的微电影,《一壶老酒》其实是一部微电影的片名。在《一壶老酒》的拍摄过程中,陆树铭只做幕后工作,他的儿子陆维伦担任编剧和导演。陆树铭还请来老朋友赵尔康和斯琴高娃加盟影片,扮演缉毒武警的父母,演员赵小锐饰演主要角色。《一壶老酒》时长30分钟。陆树铭对儿子在这部微电影中的执导水平表示满意:“虽然是微电影,但用了大电影的拍摄手法,那种镜头的色调以及大场景拍摄手法,很富有冲击力。”陆树铭说:“如果说在当年的电视剧中,是我陆树铭在塑造关公,那么现在,则是关公在塑造我陆树铭。”陆树铭说,人生会有许多梦,但是这个梦做不完,就像走不完的路一样。正如陆树铭自己所说:“演关公,影响了我一生。他的忠孝礼义,我会终生践行。”此生,陆树铭注定与关公连在一起了。